Au cours de la journée, mon corps obéit, et il obéit à tout ce dont je le charge, mais ensuite, une fois son office rempli, il m’envoie courir après le vent et me tire à vide, heureux. Je pense qu’il a raison, que c’est un bon âne, quand il rentre à l’abri, il veut y rester.

- C’est comment d’être vieux ?

- C’est quand on te parle et qu’on glisse le mot " encore ". Vous travaillez encore ? Vous campez encore, vous faites encore ça et ça ?

Alors mon mot préféré est devenu " encore ". Si on me demande comment je vais, je réponds : " Encore, je suis encore là. "

Il avait puisé de l'eau pour elle et pour ses sœurs, il avait aussi chassé d'autres bergers qui voulaient boire avant elle. Quand un homme agit pour défendre une femme, il fait le seul geste qui justifie sa force.

Hirondelle lui avait souri, elle avait répondu par le remerciement le plus parfait créé par la vie.

Les sommets ne sont pas des endroits où on peut habiter. Ils sont inhabitables. Les sommets ce sont des impasses parce qu'on ne peut plus avancer, il faut descendre, se retirer, comme dans toutes impasses. C'est une impasse très panoramique, bien entendu, mais reste la moitié du voyage qui se complète, quand, un alpiniste comme moi, revient au point de départ.

Je sais que tu lis Proust. (...)

Moi je ne l'ai jamais ouvert.

Je pratique des abstinences littéraires de grandes signatures du XXe siècle. J'ai abandonné Joyce, Beckett, Musil, Brecht, Sartre dès les premières pages.

Je lis à la manière des navigations, je passe au large de certains promontoires. Je crois que seul Borges est obligatoire.

En classe, au collège, les rédactions avaient pour énoncé nos sujets d'étude et vérifiaient notre niveau d'apprentissage. Nous nous en tenions à un italien officiel, rigide comme un formulaire.

Sans pouvoir me l'expliquer, il me dégoûtait.

La langue embaumée faisait partie d'une soumission générale au pouvoir adulte. Pendant la récréation, on se défoulait avec le dialecte, une échappatoire. On se rinçait la bouche avec le napolitain.

Un homme qui ne fréquente pas de femmes oublie qu'elles ont une volonté supérieure. Un homme ne parvient pas à vouloir autant qu'une femme, il pense à autre chose, il s'interrompt, une femme non. [...] Mais une femme est ce fil d'araignée tendu dans un passage, qui se colle aux vêtements et se laisse porter. Elle avait mis sur lui ses pensées et il ne s'en débarrassait pas.

J'écoutais le battement d'une de mes veines au poignet qui soutenait sa tête. Je sentais le vide tout autour, nous étions tous les deux une lourde grappe de raisin qu'on allait détacher. Mais la grappe tremble à l'arrivée des vendangeurs, l'épi vibre de douleur au bruit de la faux voisine, nous non, nous étions immobiles et tendus, attendant la main qui nous détacherait de cet été pour faire de nous le fruit d'une récolte.

L'admiration est un sentiment joyeux qui se réjouit d'un bien possédé par d'autres, il est bon pour le sang et le sourire, c'est un sifflement de félicitations, un applaudissement des yeux. Il ne t'est pas demandé de détourner le regard, tu ne dois pas censurer une beauté. Reste à ce niveau d'admiration, sans chercher à vouloir prendre possession. Ce qui est à toi, même si c'est peu, c'est ta primeur.

Les femmes échangeaient des regards, se donnaient des coups de coude ; le "tu" qui s'imprimait sur la roche était au masculin. L'hébreu sépare les sexes même dans les verbes et les finales des pronoms. Le "tu" sur la roche était au masculin. C'était donc aux hommes qu'il revenait de transmettre les clauses et les lignes d'alliance avec la divinité. Pour elles, les femmes, une tâche de moins ; elles échangeaient des regards de complicité.