Un jour, en passant près de moi, il a murmuré : "Fainéant !" J’ai pâli et n’ai su que répondre. La peur d’avoir un ennemi m’empêcha de dormir pendant une semaine. Je me figurais qu’il cherchait à me frapper, qu’il m’en voulait à mort.

Pourtant, si M. Lecoin savait comme j’aime les travailleurs, comme leur vie me fait pitié. S’il savait ce que ma petite indépendance me coûte de privations.

Pour patienter, je fis les cent pas en pensant à tout ce qui se passerait d’heureux si Mlle Lacaze m’aimait. Il ne faut pas croire que je songeais à sa richesse. Si elle m’offrait de l’argent, je sentais bien que je refuserais avec indignation. Quand elle viendrait dans ma chambre misérable, je serais digne.

Pourtant, je dois dire que si elle avait été pauvre mon amour se serait évanoui. Cela, je ne le comprends pas.

J’aurais aimé à somnoler comme dans les nuits de garde, assez pour rêver, pas trop pour se lever au moindre bruit.

Parce que la tête me tournait quand je ne pensais pas, je m’efforçais de suivre des souvenirs, le premier qui se présentait. Arrivé à sa fin, j’ouvrais les yeux. J’étais alors tout petit dans la chambre, longue et haute, loin, très loin de la fenêtre à peine plus claire que les murs.

Je n’ai rien demandé à l’existence d’extraordinaire. Je n’ai demandé qu’une seule chose. Elle m’a toujours été refusée. J’ai lutté pour l’obtenir, vraiment. Cette chose, mes semblables l’ont sans la chercher. Cette chose n’est ni l’argent, ni l’amitié, ni la gloire. C’est une place parmi les hommes, une place à moi, une place qu’ils reconnaîtraient comme mienne sans l’envier puisqu’elle n’aurait rien d’enviable. Elle ne se distinguerait pas de celles qu’ils occupent. Elle serait tout simplement respectable.

Quand le luxe me fait envie, je vais me promener autour de la Madeleine. C’est un quartier riche. Les rues sentent le pavé de bois et le tuyau d’échappement. Le tourbillon qui suit les autobus et les taxis me soufflette la face et les mains. Devant les cafés, les cris que je perçois une seconde semblent sortir d’un porte-voix qui tourne. Je contemple les automobiles arrêtées. Les femmes parfument l’air derrière elles. Je ne traverse les boulevards que lorsqu’un agent interrompt la circulation.

L’air frais du dehors ne chassa pas mon ivresse. La rue, pleine de monde, était floue comme quand on essaie les lunettes de quelqu’un. Les têtes des gens ressemblaient à des masques. Les phares des automobiles passaient à la hauteur de mon ventre. J’avais du coton dans les oreilles. Les moteurs de taxis avaient un air de ferraille chaude, sans valeur. Le trottoir bougeait sous mes pieds, comme quand on se pèse. On eût dit une rue de rêve, avec des lumières n’importe où.

Mon visage était proche du sien. Ses lèvres tremblaient avec plus de délicatesse que celles d’un homme. Elle s’appliquait à ne pas me résister, parce que dans son esprit j’étais celui qu’elle devait aimer, qui ne se présenterait qu’une fois. Elle croyait à l’occasion. Elle avait toujours peur de la mal discerner. L’exception lui servait de pierre de touche. Aussi, à cause de ce qu’il y avait d’exceptionnel en ma présence dans sa chambre, eut-elle la certitude que j’étais cette occasion qu’elle attendait depuis longtemps.

Sais-tu qu’à chaque livre nouveau, j’ai l’impression d’approcher un peu plus de ce que je veux faire. Et ce que je veux faire n’est pas du tout ce que tu peux t’imaginer. Pour moi, il faut qu’un roman soit, non pas le récit de quelque aventure ou inquiétude, mais une peinture la plus simple possible de la vie. Un homme qui écrit se croit un petit Dieu. Il doit créer un monde. Et il sera d’autant plus grand que le monde créé par lui sera vaste et vivant.

Sur la place Saint-Michel, un homme, coiffé d’un chapeau melon, donnait des prospectus.

Il m’en tendit plusieurs.

Personne ne s’encombre de ces papiers. Il faudrait sortir la main d’une poche, prendre le prospectus, le froisser, le jeter. Quel travail !

Moi, j’ai pitié de ces distributeurs.

J’accepte toujours ce qu’ils m’offrent. Je sais que ces hommes ne sont libres qu’après avoir distribué plusieurs milliers de morceaux de papier.

Les gens qui passent dédaigneusement devant ces mains qui donnent au lieu de recevoir, m’irritent.

Il m’apparaissait que la situation était plus confuse qu’avant. J’avais été trop maladroit, car c’est être maladroit que de revenir trop souvent sur le même sujet. A force de m’entendre dire toujours la même chose, on ne me prenait plus au sérieux, si bien que, maintenant, je ne pouvais plus espérer rien obtenir de mes camarades. J’avais baissé dans leur estime. On m’avait toujours écouté parce qu’on m’avait attribué une intelligence que je n’avais pas. Maintenant, parce que j’avais trop parlé, on se rendait compte que j’étais un homme comme les autres.