J'eus un jour ce dialogue étrange avec moi même
- Dans quel mythe l’homme vit-il de nos jours ? Vis-tu toi-même "Dans le mythe chrétien ?"
Etant honnête avec moi, la réponse fut "non". Pour moi, ce n’est pas dans cela que je vis.
- Alors n’avons-nous plus de mythe, demanda mon moi-intérieur ?
"Non", répondit-je, "évidemment pas".
- Alors, de quoi est-ce que tu vis, interrogea mon moi-intérieur ?
À ce stade, le dialogue avec moi-même est devenu inconfortable. J’ai arrêté de penser. J’avais atteint une impasse.

C'est le piège habituel, car dans un moment de grande réussite vous ne pouvez résister au plaisir de vous admirer vous-même. Vous vous croyez un type tellement extraordinaire que vous vous emmêlez les pieds et que vous vous retrouvez le nez par terre. Si bien que la chose la plus difficile à vivre en se tenant droit ce n'est pas la souffrance mais le succès, qui est la pire des choses qui puissent vous arriver : le succès entraîne souvent une inflation vraiment dangereuse.

De fait, notre vie, jour après jour, dépasse de beaucoup les limites de notre conscience et, sans que nous le sachions, la vie de l'inconscient accompagne notre existence. Plus la raison critique prédomine, plus la vie s'appauvrit ; mais plus nous sommes aptes à rendre conscient ce qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est grande la quantité de vie que nous intégrons. La surestimation de la raison a ceci de commun avec un pouvoir d'état absolu : sous sa domination, l'individu dépérit.

Quiconque s’observe lui-même avec attention et sans concession sait qu’en lui habite un être qui aimerait bien voiler et dissimuler tout ce que la vie comporte de pénible et de problématique pour s’ouvrir une voie facile et libre. La maladie mentale permet à cet être de triompher. […] Nous, les gens sains d’esprit, qui vivons totalement dans la réalité, nous ne voyons dans ce monde [de la maladie] que la destruction, mais pas la richesse de ce côté de l’âme qui s’est détourné de nous.

Avec nos airs civilisés, nous nous trouvons dans une atmosphère générale beaucoup moins paisible [qu’aux siècles précédents]. C’est comme si notre sensibilité avait augmenté de plusieurs centaines de degrés, comme si notre système nerveux tout entier était rattaché au réseau mondial des télécommunications, ce qui nous fait sursauter dès que quelque chose se déclenche en Afrique du Sud. Auparavant, nous sursautions si quelque chose chutait dans notre salon, mais maintenant nous sautons au plafond si on tire un coup de revolver à cinq mille kilomètres d’ici.

Voyez-vous, le symbole de la croix va plus loin que la seule division en une paire d'opposés, disons la droite et la gauche, représentés par les deux larrons; et aussi par le haut et le bas. Cela signifie le quatre, et c'est ça la croix; et cela rejoint le symbolisme du mandala. Le quatre comme symbole est représenté par les quatre fleuves sortant du jardin d'Eden... C'est cela l'authentique destination, l'état suspendu dans les hauteurs; et l'hermaphrodite est une étape qu'il faut franchir pour y accéder.

L'homme se met à l'affût de significations à l'intérieur des signes comme un chasseur tendu écoute si le bruit vient de son imagination ou signale le tigre. La conscience est ainsi faite que dans le chaos des signes, elle cherche un corps de chiffres ; autrement dit dans la diversité même des événements, des êtres, elle discerne un sens intérieur (ésotérique dit-on en grec) qui ne renvoie pas à un autre monde, qui ne reflète pas seulement la conscience, mais qui indique un ordre, une intelligibilité intrinsèques.

Aussi longtemps que l'on n'a pas encore pris conscience du contenu d'une image, le contenu reste enclos dans la terre, qui est l'équivalent du corps... Notre corps devient alors, simplement le costume de scène de telles images : elles influent sur notre psychologie entière, que ce soit au niveau fonctionnel et physiologique ou sur notre caractère moral... À l'instant où un patient en devient conscient, sa névrose disparaît, parce qu'elle est assimilée par le conscient, et elles (les images) ne peuvent plus agir comme avant dans l'inconscient.

Personne ne doit s'étonner que les hommes soient si loin les uns des autres, qu'ils ne se comprennent pas, qu'ils se fassent la guerre et s'entretuent. Il faut plutôt s'étonner que les hommes croient être proches les uns des autres, se comprendre et s'aimer. Il y a encore deux choses à découvrir. La première, c'est l'abîme infini qui sépare les hommes les uns des autres. La seconde, c'est le pont qui pourrait relier deux individus. As-tu jamais songé combien d'animalité insoupçonnée te permet la proximité avec l'homme?

Nous aurons également à conquérir l’occultisme, à partir de la théorie de la libido, me semble-t-il. Je m’oriente actuellement dans l’astrologie, dont la connaissance semble indispensable pour la compréhension de la mythologie. Il y a des choses étonnamment étranges dans ces obscures contrées. Laissez-moi, je vous prie, errer sans préoccupations dans ces infinités. Je ramènerai un riche butin pour la connaissance de l’âme humaine. Je dois pour un temps me griser d’effluves magiques pour pouvoir comprendre tout à fait quels secrets l’inconscient recèle dans ses abîmes.