[...] Shakespeare a certainement été l’un des êtres qui se sont avancés le plus loin dans l’exploration des oscillations subjectives, au point que son œuvre nous décrit une sorte de cartographie de tous les rapports humains possibles, mais avec ce stigmate qui s’appelle désir en tant que point de touche, ce qui désigne irréductiblement son être – et c’est ce par quoi son œuvre partout recoupée présente une miraculeuse unité de correspondance.

[...] Freud prend place alors dans la lignée des moralistes en qui s'incarne une tradition d'analyse humaniste, voie lactée au ciel de la culture européenne où Balthazar Gracian et La Rochefoucauld font figure d'étoiles de première grandeur et Nietzsche d'une nova aussi fulgurante que vite rentrée dans les ténèbres. Dernier venu d'entre eux et comme eux stimulé sans doute par un souci proprement chrétien de l'authenticité du mouvement de l'âme [...].

C’est la vraie raison de l’inconscient que l’homme sache à l’origine qu’il subsiste dans une relation d’ignorance, ce qui veut dire que l’événement psychique de l’homme comporte une division première par quoi tout ce à quoi il résonne, sous quelque chef qu’on le place, appétit, sympathie et, en général, plaisance, laisse en dehors et contourne la Chose à quoi est destiné tout ce qu’il éprouve dans une orientation du signifiant déjà prédicatif. 

Il y a un autre registre où l’on peut méditer sur la fonction du langage, c’est celui du langage stupide de l’amour, qui consiste, au dernier degré du spasme de l’extase, ou au contraire de la routine, selon les individus, à subitement qualifier son partenaire sexuel du nom d’un légume des plus vulgaires ou d’un animal des plus répugnants. Cela n’est certainement pas loin de toucher à la question de l’horreur de l’anonymat.

Devrions-nous pousser l’intervention analytique jusqu’à des dialogues fondamentaux sur la justice et le courage, dans la grande tradition dialectique ?

C’est une question. Elle n’est pas facile à résoudre, parce qu’à la vérité, l’homme contemporain est devenu singulièrement inhabile à aborder ces grands thèmes. Il préfère résoudre les choses en termes de conduite, d’adaptation, de morale de groupe et autres balivernes. D’où la gravité du problème que pose la formation humaine de l’analyste.

Il est difficile de ne pas s’apercevoir qu’un affect fondamental comme celui de la colère n’est pas autre chose que ceci – le réel qui arrive au moment où nous avons fait une fort belle trame symbolique, où tout va fort bien, l’ordre, la loi, notre mérite et notre bon vouloir. On s’aperçoit tout d’un coup que les chevilles ne rentrent pas dans les petits trous. C’est cela, l’origine de l’affect de la colère.

[...] nous devons situer le processus de la sublimation, si nous voulons donner à ce terme un sens convenable, dans la reconversion du désir en cette production qui s’exprime dans le symbole – lequel n’est pas la super-réalité que l’on croit, tout au contraire, il est essentiellement fait du bris de la réalité, de sa décomposition en partie signifiantes. La sublimation, dis-je, est dans la reconversion de l’impasse du désir dans la matérialité signifiante.

La place en question [ celle d'où ça pourrait parler ], c'est l'entrée de la caverne au regard de quoi on sait que Platon nous guide vers la sortie, tandis qu'on imagine y voir entrer le psychanalyste. Mais les choses sont moins faciles, parce que c'est une entrée où l'on n’arrive jamais qu'au moment où l'on ferme (cette place ne sera jamais touristique) et que le seul moyen pour qu'elle s'entr'ouvre, c'est d'appeler de l'intérieur.

Entendez bien que c’est parce que le lion ne sait pas compter jusqu’à trois que les lionnes n’éprouvent pas entre elles le moindre sentiment de jalousie, au moins apparent. Je livre cela à votre méditation. En d’autres termes, nous ne devons jamais négliger l’introduction du signifiant pour comprendre le surgissement dont il s’agit chaque fois que nous nous trouvons devant ce qui est notre objet principal dans l’analyse, à savoir la réalité du conflit interhumain.

Aristote donnait déjà de l’hystérique une théorie fondée sur le fait que l’utérus était un petit animal qui vivait à l’intérieur du corps de la femme, et qui remuait salement fort quand on ne lui donnait pas de quoi bouffer. S’il a pris cet exemple, c’est évidemment qu’il n’a pas voulu en prendre un beaucoup plus évident, l’organe sexuel mâle, qui n’a besoin d’aucune espèce de théoricien pour se rappeler à l’attention par ses rebondissements.