La culture et l’art, dans la bouche des intermittents ou de leurs partisans, ne continuent pas la culture ou l’art, mais prolongent bien plutôt, sous des oripeaux esthétiques jamais critiqués, l’histoire increvable et séculaire de la conscience immaculée de la gauche dont commence seulement à apparaître, de nos jours, qu’elle est la longue histoire d’une tartufferie. Sous la répétition de ces vocables, historiquement et réellement, il n’y a nulle perpétuation ; car jamais les artistes, à aucune époque avant la nôtre, ne se sont voulus les réparateurs du "lien social", les médecins traitants de la communauté souffrante, les sauveteurs, les infirmiers, les rebouteux, les aides-soignants, les libérateurs, les rédempteurs d’un monde en déroute.

Les conneries des années 60-70 ont fait des petits. Le gauchisme, mouvement puritain, est un des moments forts de l’évolution de la société vers la soumission enthousiaste à la Transparence. Déguisé a posteriori par les médias en "révolution sexuelle", le gauchisme quotidien faisait déjà de la fin du secret un dogme fondamental. Plus d’hypocrisies dans la vie conjugale. Plus de mensonges. Plus de liaisons cachées, c’est-à-dire bourgeoises. […] La nudité obligatoire (je me souviens de M. qui n’arrêtait pas, pendant les dîners, sous n’importe quel prétexte, de soulever son pull et de nous montrer ses seins) n’avait rien d’érotique. Elle était une des manifestations du nouvel ordre moral en train de se chercher.

Au moment où j’écris, on traite beaucoup les intellectuels silencieux de déserteurs. Eh bien voilà qui nous rajeunit puisque Michelet traitait justement les prêtres et les moines de "déserteurs de la vie sociale" ! A l’époque où la vie sociale commençait très lentement à se désertifier. Pourquoi déserteurs ? Parce qu’ils "énervent le pays par le célibat et l’ascétisme". Déserter le désert, est-ce que c’est correct ? Est-ce que c’est gentil, solidaire, philanthropique ? Le 19e qui sentait sous lui se dérober ses jarrets en rendait responsable le clergé. L’Eglise est devenue la cause diabolique de l’effondrement de la société parce qu’il fallait que celle-ci trouve un responsable à l’affaissement sans raison de son propre concept…

"Combien de fois faudra-t-il vous répéter qu’on ne laisse pas la queue d’une casserole dépasser de la plaque chauffante ? Danger Bébé ! Crac ! Pouac ! Oulala ! Foutu ! Brûlé ! Carbonisé !" Une grosse psychologue pour enfants est venue couronner l’émission. Il existait, a-t-elle raconté, deux catégories de parents : les surprotecteurs d’un côté, les aménageurs de l’autre. Sa préférence, c’était visible, allait à la seconde catégorie. "Pouac les surprotecteurs ! Crapoto ! A la poubelle les surprotekts ! Maniaques dégueulasses handicapants ! Sadiques par retour de bâton ! Fragiliseurs basta chiotte ! Pervers déresponsabiliseurs !" Elle s’agitait beaucoup, en parlant, derrière la vitre, sur l’écran, comme un frelon pris au piège.

L’union que l’occulte et le positivisme recherchent (voyez Auguste Comte à la fin de sa vie) se fait nécessairement autour d’une victime fondatrice, à savoir le judaïsme qui pense toujours double : le mal et le bien, l’homme et la femme, Dieu et les hommes. L’occultisme, ou le théosophisme, disent au contraire qu’à l’origine était la fusion, la communion généralisée, l’harmonie, l’androgyne, l’éternel flux féminin, l’asexué ou le bisexuel, enfin l’absence de conflit… Le maternel. L’absence de père. L’âge d’or… L’homogène… Et c’est toujours la religion juive qui menace cette harmonie fantasmatique, qui y introduit la fracture. L’irrémédiable fracture du réel. Contre laquelle les totalitarismes sont prêts à tout, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. 

[Chez Soutine] Il y a des gens, d’abord, énormément de gens, et même des "petites gens", comme on les appelait autrefois. Domestiques, serviteurs, mitrons, garçons d’ascenseur. Souillons. Filles de ferme. Communiante. Enfant de chœur. Personnages du chœur. Personnages tout court. Individus sans nom. Personnages vivants. Rien à voir avec les fausses identités d’aujourd’hui, fantômes narcissiques mangés aux médias comme un tapis par les mites, "notabilités" toujours déjà filmées ou s’imaginant telles, people se fantasmant sur papier glacé. Elite en série. Classe moyenne à téléphone cellulaire entre les dents. Sans doute, de nos jours, appellerait-on "exclus" ou "marginaux" ceux dont Soutine choisissait de faire les portraits. A l’époque, il s’agissait de gens. Tout simplement. 

L’âge des Vertueux de profession, aux engagements faits de lin blanc et de probité candide, est infantocentrique ; et l’on sait que l’enfant ne supporte pas les ambiguïtés, il veut qu’on lui dise tout de suite ce qui est blanc, ce qui est noir, ce qui est bon ou mauvais, ce qui est vrai ou faux. L’incertitude le scandalise. Rien ne lui est plus hostile que les contradictions, les oppositions floues, le rappel des contextes historiques, la confrontation sans issue des thèses antagonistes. Toutes les indéterminations doivent être éradiquées : sa sécurité est à ce prix. Contrairement aux clichés, rien n’est donc plus anti-artistique que l’enfant. Et rien n’est plus pédophile que l’anticélinisme de l’ère hyperfestive.

Autant que je le sache, Renaud Camus est un écrivain dont l’académisme est une forme de dandysme. On est loin de la monstruosité moderniste célinienne. Chez Camus, le scandale n’est pas né, comme chez Céline, du court-circuit entre avant-gardisme et antisémitisme, mais du choc entre des tas de "positivités" que véhicule sa prose (de l’homosexualité, facteur positif s’il en est pour les modernes, à l’intérêt pour l’art contemporain), et quelques énoncés qui ressemblent très fort à tout ce qui est insupportable depuis la Shoah. Du sein du Bien d’aujourd’hui, on voit donc brusquement remonter un Mal d’autrefois, un Mal dont le compte est supposé réglé, un Mal qui est assimilé à "autrefois", à l’Histoire.

Commençant comme catholique, il sollicite une loi anachronique et s’y soumet, puis déroule les différentes positions de son contraire (les hérésies). A notre époque, l’écrivain commence plutôt, en général, par une déclaration de guerre aux religions, et immédiatement après on assiste au déluge de ses adhésions aux religions dégradées que sont les idéologies. Plongée dans un système symbolique castrateur, l’œuvre de Bloy aurait pu y disparaître. C’est l’inverse qui s’est produit. Tout près du Père mort, il a été sauvé du maternel de l’ordre du monde (terre, science, progrès, femme, technique) et c’est paradoxalement son flirt avec les hérésies qui l’a retenu en dehors de cette croyance. La "foi" l’a protégé de son propre temps.

Ce n’est que lorsque l’Histoire est close que l’on sait de quoi elle était faite : d’une succession d’erreurs (et, éventuellement, de l’art d’en jouir par l’art) ; à quoi s’oppose de manière catégorique l’utopie zéro défaut qui constitue notre projet commun de gouvernement pour les siècles à venir. Il s’agira désormais, et dans tous les domaines sans exception, d’exiger de la réalité moderne qu’elle se conforme chaque jour plus étroitement à l’idéal sur lequel elle s’est elle-même imprudemment proclamée fondée. C’est là une perspective d’où toute contradiction, toute négation, tout écart se trouvent bien entendu bannis, et où la liberté n’est pas prévue, mais dont l’attrayant moteur est la surenchère épuratrice et persécutrice à perpétuité.