A partir du jour de ton interdiction, je n’ai pas fumé pendant sept semaines. Comme prévu, j’ai commencé par aller mal, plus qu’il n’est permis, troubles cardiaques avec humeur dépressive, et en plus l’horrible misère de l’abstinence. Celle-ci est passée au bout de trois semaines environ, les troubles se sont atténués au bout de cinq semaines environ, mais je suis resté complètement incapable de travailler, un homme abattu. Au bout de sept semaines, j’ai recommencé à fumer – en dépit de la promesse que je t’avais faite [...].

[...] Maintenant, je fume modérément, j’ai peu à peu augmenté jusqu’à trois pro die, je vais beaucoup mieux qu’avant, en fait progressivement mieux, pas bien naturellement.

[…] la tendance à l’agression contre le père (et ses successeurs sociaux) est un dérivé de l’instinct de mort ; en "séparant" l’enfant de la mère, le père inhibe aussi l’instinct de mort, l’instinct de Nirvâna. Il fait ainsi le travail d’Eros : l’amour, lui aussi, joue un rôle dans la formation du surmoi. Le père sévère qui, en tant que représentant autoritaire d’Eros, réprime l’instinct de mort dans le conflit œdipien, impose en même temps les premières relations communes (sociales) : ses interdits créent l’identification parmi les fils, l’amour inhibé dans son but (c’est-à-dire la tendresse), l’exogamie, la sublimation. Sur la base de la renonciation, Eros commence son travail culture qui consiste à associer ce qui vit en unités toujours plus vastes. 

Ma propre vie, ainsi que je l’ai déjà déclaré publiquement, a été particulièrement pauvre du point de vue de l’occulte. Le problème du transfert de pensée vous paraîtra peut-être mineur en comparaison de la grande magie de l’occulte. Mais pensez seulement aux conséquences du pas, au-delà de notre point de vue à ce jour, que nous ferions rien qu’en acceptant une telle supposition. Ce que le gardien de Saint-Denis avait coutume d’ajouter au récit du martyre du saint reste vrai. Après qu’on lui eut coupé la tête, saint Denis l’aurait ramassée, et s’en serait allé la portant sous son bras. Et le gardien ajoutait : Dans des cas pareils, ce n’est que le premier pas qui coûte. Après, cela va tout seul. 

Le Romain, qui renonçait à un important projet parce qu'il venait de constater un vol d'oiseaux défavorable, avait donc relativement raison ; il agissait conformément à ses prémisses. Mais lorsqu'il renonçait à son projet, parce qu'il avait fait un faux-pas sur le seuil de sa porte, il se montrait supérieur à nous autres incrédules, il se révélait meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une preuve de l'existence d'un doute, d'une opposition intérieure à ce projet, doute et opposition dont la force pouvait annihiler celle de son intention au moment de l'exécution du projet. On n'est en effet sûr du succès complet que lorsque toutes les forces de l'âme sont tendues vers le but désiré.

a. L’affect correspondant à la mélancolie est celui du deuil, c’est-à-dire la désirance pour quelque chose qui est perdu. Dans la mélancolie, il pourrait donc s’agir d’une perte, une perte dans la vie pulsionnelle.

b. La névrose alimentaire parallèle à la mélancolie est l’anorexie. La fameuse anorexia nervosa des jeunes filles me semble être (après avoir bien observé la chose) une mélancolie liée à une sexualité non développée. La malade déclara qu’elle ne mangeait pas pour la simple raison qu’elle n’avait pas d’appétit, rien d’autre. Perte d’appétit = dans le sexuel, perte de libido.

Dès lors, il ne serait pas mauvais de partir de cette idée : la mélancolie consisterait en un deuil quant à la perte de la libido.

Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le propre de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale est congénitalement fort développée. Si cette sensibilité persiste, l’enfant sera plus tard un amateur de baisers, recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur et fumeur. Mais s’il y a refoulement, il éprouvera le dégoût des aliments et sera sujet à des vomissements hystériques. En vertu de l’utilisation commune de la zone bucco-labiale, le refoulement se portera sur l’appétit. Nombre de femmes que j’ai soignées, et qui présentaient des troubles de l’appétit, la boule hystérique, le sentiment de constriction de la gorge, le vomissement, s’étaient passionnément livrées à la succion pendant leur enfance.

A propos de mes travaux, je peux déjà te révéler les épigraphes. Au début de la psychologie de l’hystérie, on lira cette fière parole : Introite et hic dii sunt [Entrez, ici aussi il y a des dieux]. Au début du chapitre sur la sommation :

"Ils passent la mesure, je crains que cela ne rompe,

Dieu ne fait pas le compte à la fin de chaque semaine." [Goethe]

Au début de la "formation du symptôme" :

Flectere si nequeo superos

Acheronta moveob ["Si je ne puis fléchir ceux d’en haut, je mettrai en branle l’Achéron", Virgile, Enéide]

Au début de la "résistance" :

"Sois bref !

Le jour du jugement, il n’y en aura qu’un..." [Goethe]

Evitons de lui faire immédiatement part de ce que nous avons deviné parfois très vite, ou de lui communiquer tout ce que nous croyons avoir deviné. Réfléchissons longuement avant de décider du moment où il conviendra de lui faire connaître nos constructions, attendons l’instant propice qui n’est pas toujours facile à déterminer. En règle générale, nous attendons, pour lui communiquer notre construction, nos explications, que le patient soit lui-même si prêt de les saisir qu’il ne lui reste plus qu’un pas à faire, celui de la synthèse décisive. Si nous procédions autrement, si nous lui jetions à la tête, avant qu’il y ait été préparé, nos interprétations, celles-ci resteraient inefficaces ou provoqueraient une violence explosion de résistance qui gênerait ou compromettrait la continuation du travail.

Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l’organisme : un groupe de pulsions s’élance vers l’avant afin d’atteindre le plus tôt possible le but final de la vie, l’autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers l’arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d’un certain point, et en allonger ainsi la durée. Mais bien que la sexualité et la différence des sexes n’aient certainement pas existé aux origines de la vie, il n’en reste pas moins possible que les pulsions qui devaient plus tard se caractériser comme sexuelles soient entrées en action dès le tout premier début, possible aussi que leur travail qui s’oppose au jeu des "pulsions du moi" n’ait pas commencé seulement à un moment ultérieur.

L’opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale, ou psychologie des foules, qui peut bien à première vue nous paraître très importante, perd beaucoup de son acuité si on l’examine à fond. Certes, la psychologie individuelle a pour objet l’homme isolé et elle cherche à savoir par quelles voies celui-ci tente d’obtenir la satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais, ce faisant, elle n’est que rarement – dans certaines conditions exceptionnelles – en mesure de faire abstraction des relations de cet individu avec les autres. Dans la vie psychique de l’individu pris isolément, l’autre intervient très régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement justifié.