Ce que je pense, c’est qu’elle doit avoir des fourmis dans le fri-fri ou des cafards dans le falzar, une tracasserie de ce genre-là. En tout cas, il me semble urgent de faire quelque chose avant que sa culotte ne prenne feu et ne provoque un incendie sur le champ de foire, déclenchant une panique telle que des milliers de gens pourraient périr piétinés, sans parler des dégâts matériels. Et je ne vois qu’un seul moyen d’empêcher ça.

Je m'appelle Nick Corey. Je suis le shérif d'un patelin habité par des soûlauds, des fornicateurs, des incestueux, des feignasses, et des salopiaux de tout acabit. Mon épouse me hait, ma maîtresse m'épuise et la seule femme que j'aime me snobe. Enfin, j'ai une vague idée que tous les coups de pied qui se distribuent dans ce bas monde, c'est mon postérieur qui les reçoit. Eh bien, les gars, ça va cesser. Je ne sais pas comment, mais cet enfer va cesser.

Il m'arrive, parfois, de traîner en ville, adossé à la devanture d'un magasin, mon chapeau repoussé en arrière, une botte passée derrière la cheville de l'autre jambe - ma foi, vous m'avez sans doute vu si vos pas vous ont mené dans cette direction -, et, de rester comme ça, avec la tête d'un gars gentil, sympa, stupide, un type qui n'oserait jamais pisser dans un pantalon si celui-ci prenait feu. Et pendant tout ce temps où je reste là, intérieurement, je hurle de rire - rien qu'en regardant passer les gens.

Juger les gens ? Avec toute l’objectivité dont j’étais susceptible ?
Et pis quoi, encore ? Ça va, la tête ?

Bien sûr que je les juge. Et même, pour être franc, je les juge tous coupables et les condamne à être pendus par les couilles jusqu’à virer au rouge vif (ou toute autre chaleureuse couleur). Bien sûr qu’ils sont coupables. Nous le sommes tous.
Nous naissons bourrés jusqu’à la gueule de merdeuse culpabilité et, avant de marcher vers la gloire, il nous faut d’abord la dégueuler toute, c’est écrit noir sur blanc dans les Evangiles.

Nous vivons dans un drôle de monde, mon petit gars, une civilisation étrange. Les flics y jouent aux escrocs, et les escrocs y font régler l'ordre. Les politiciens prêchent la bonne parole, et les prédicateurs font de la politique. Les percepteurs perçoivent pour leur propre compte. Les Méchants veulent que nous ayons davantage d'argent, et les gentils se démènent pour qu'on ne puisse pas mettre la main dessus. Parce que ce n'est pas bon pour nous, tu comprends ? Si on pouvait tous manger autant qu'on veut, on chierait trop, et ça provoquerait une inflation dans l'industrie du papier toilette.
Voilà comment je comprends la situation.

Avant d’aller plus loin, je ferais peut-être bien d’expliquer que des noms comme Toolate et Ontime sont tout sauf rares chez nous, dans l'est de l'Oklahoma. C’est que, voyez-vous, la plupart des terres d'ici ont autrefois appartenu aux Cinq tribus civilisées – pas à certains de leurs membres, mais aux tribus en tant que telles. Ce système a très bien fonctionné du temps des territoires, mais ensuite, pour que l'Oklahoma puisse devenir un État, il a fallu que les terres soient réparties entre des individus. La propriété tribale devait donc être abolie. Voici comment le gouvernement s’y est pris. Il a fixé une date, à l’heure près, et tout enfant né avant cette heure s’est vu attribué une part des terres de sa tribu. Il a touché son lot, comme on dit. Mais celui qui a vu le jour après l’heure en question, ne serait-ce que d’une minute, n’a rien touché du tout. Ce qui a fait de lui un Indien dans la mouise, sauf quand ses proches choisissaient de le prendre sous leur aile.

Voilà l’histoire qui se cache derrière des noms comme Toolate, Ontime et pas mal d’autres, tellement modifiés au fil du temps que vous auriez du mal à les reconnaître pour ce qu’ils sont.

Abe Toolate est né après l’heure de la distribution des lots, et ses proches n’ont pas été longs à comprendre qu’il valait mieux ne rien lui léguer du tout.