Elle se penche en avant.

Serre le crayon qu'elle tient dans la main.

Baisse la tête.

Les mots s'enfuient de sa main.

Les mots qui ont perdu ses lèvres,

les mots qui ont perdu les racines de ses dents et sa langue,

les mots qui ont perdu sa gorge et son souffle ne se laissent pas saisir.

Comme un fantôme sans corps, la forme ne se laisse pas toucher.

L'impression de n'avoir jamais vraiment vécu dans ce monde la surprend. C'était un fait. Elle n'avait jamais vécu. Même lorsqu'elle était enfant, aussi loin qu'elle s'en souvienne, elle n'avait fait que subir. Elle avait cru en sa bonté intrinsèque, en son humanité, et avait vécu en conséquence, sans jamais faire de mal à personne. Son dévouement à faire les choses de la bonne manière avait été inébranlable, tous ses succès en avaient dépendu, et elle aurait continué ainsi indéfiniment. Elle ne savait pourquoi, mais face à ces bâtiments en ruine et à ces herbes folles, elle n'était rien d'autre qu'une enfant qui n'avait jamais vécu.

Une femme âgée de vingt-trois ans est allongée seule dans une chambre. Un samedi matin, alors que le premier gel n'a pas encore fondu et que son mari, un homme de vingt-six ans, s'en est allé avec une pelle sur la colline à l'arrière du logis pour enterrer le bébé né la veille. Elle a du mal à ouvrir ses paupières gonflées. Toutes ses articulations, y compris celles de ses doigts enflés, la font souffrir. Pour la première fois, elle sent soudain une onde traverser sa poitrine. Elle se redresse et appuie sur un sein d'un geste maladroit. Un liquide coule, d'abord clair et jaunâtre avant de devenir blanc.

La nuit n’est pas silencieuse.

Le bruit assourdissant de l’autoroute non loin de là dessine sur les tympans de la femme des milliers de lignes comme tracées par autant de lames de patins à glace.

Le magnolia pourpre dont les pétales flétris ont commencé à tomber brille sous la lumière du lampadaire. Elle marche, se frayant un chemin à travers la sensualité des fleurs si abondantes qu’elles font fléchir les branches, à travers l’atmosphère de cette nuit de printemps dont on dirait qu’il va se dégager un parfum sucré si on l’écrase. De temps à autre, elle passe ses deux mains sur son visage alors qu’elle sait que rien ne coule sur ses joues.

Avant qu'elle ne commençât son régime végétarien, je n'avais jamais considéré ma femme comme quelqu'un de particulier. Pour être franc, je n'avais pas été attiré par elle quand je l'avais vue pour la première fois. Ni grande, ni petite, des cheveux ni longs ni courts, une peau jaunâtre qui desquamait, des paupières lourdes, des pommettes un peu saillantes et une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter un souci de fuir toute marque d'originalité. Chaussée de souliers noirs du modèle le plus simple, elle s'était approchée de la table où je l'attendais, d'un pas qui n'était ni rapide ni lent, ni énergique ni indolent.

Si je l'avais épousée, bien qu'elle fût dépourvue de tout charme remarquable, c'était parce qu'elle n'avait pas non plus de défaut notable. La banalité qui caractérisait cette créature sans éclat, ni esprit ni sophistication aucune, m'avait mis à l'aise. Je n'avais pas eu à faire semblant d'être cultivé pour l'impressionner, à me précipiter pour ne pas être en retard à nos rendez-vous, à nourrir des complexes en me comparant aux mannequins des catalogues de mode. Devant elle, je n'avais pas honte de mon ventre, qui avait commencé à se bomber dès l'âge de vingt-cinq ans à peu près, ni de mes bras et de mes jambes, que je n'arrivais pas à muscler malgré mes efforts, ni même de mon sexe, dont les modestes proportions m'avaient toujours inspiré un sentiment d'infériorité que je prenais soin de dissimuler.