introspection

Sa vie avait changé, il s'en rendait bien compte. Du fond de son ivresse, il se demanda s'il existait d'autres hommes qui, en se penchant sur un incident isolé de leur vie, étaient capables d'y déceler les prémices d'une catastrophe qui bouleverserait par la suite le cours de leur destinée.

Auteur: Carver Raymond

Info: Neuf Histoires et un Poème. Tais-toi, je t'en prie, tais-toi

[ interrogation ] [ déclic ] [ amorce ] [ question ]

nostalgie

Je t'aimais tant autrefois. Vraiment. Plus que tout ce qui existe dans le monde entier. Imagine ça. Quelle dérision maintenant. Peux-tu croire ça ? On était si intimes en ce temps-là que je ne puis même y croire maintenant. Le souvenir d'avoir été aussi intime avec quelqu'un. On était si intimes que je pourrais gerber. Je ne puis imaginer l'être autant avec quelqu'un d'autre. Ca n'est jamais arrivé.

Auteur: Carver Raymond

Info: Where I'm Calling From: New and Selected Stories

[ amour ] [ regrets ]

écriture

Les textes qui ne sont faits que de mots, et pas de chair et de sang, ne m'intéressent pas. Je crois être assez vieux jeu pour penser que le lecteur doit se sentir humainement impliqué. Et qu'il y a toujours, ou qu'il devrait toujours y avoir, une alliance entre l'auteur et le lecteur. Ecrire, ou n'importe quelle tentative artistique, n'est pas seulement de  l'expression,c'est de la communication.

Auteur: Carver Raymond

Info: Grandir et Durer : Entretiens inédits 1982-1988. P 109

[ transmutation ] [ transposition ]

écriture

Dimanche soir

Sers-toi des choses qui t’entourent.

Cette petite pluie

De l’autre côté du carreau, par exemple

Cette cigarette entre mes doigts,

Ces pieds sur le divan.

Ce faible écho de rock and roll,

La Ferrari rouge dans ma tête.

La femme soûle qui titube

et se cogne çà et là dans la cuisine…

Mets-y tout ça,

Sers-t’en.

Auteur: Carver Raymond

Info: Traduit de l'espagnol (par la babellienne Pecosa) à partir de Estoico y frugal de Pedro Juan Gutierrez

[ poème ] [ conseil ]

émergence

Me suis réveillé ce matin avec

une énorme envie de rester au lit toute la journée

et lire. J'ai lutté une minute contre cette envie.



Puis j'ai regardé la pluie par la fenêtre.

Et j'ai cédé. Je me suis entièrement

intégré à ce matin pluvieux.



Vais-je revivre ma vie ?

Refaire les mêmes inexcusables erreurs ?

Oui, même avec une demi-chance. Oui.

Auteur: Carver Raymond

Info: All of Us: The Collected Poems. Rain

[ poème ]

femmes-hommes

- Allons nous coucher, proposa-t-il.

Arlène éclata de rire.

- Maintenant ? Qu’est-ce qui te prend ?

- Rien. Retire ta robe.

Il la saisit maladroitement à mi-corps tandis qu’elle protestait.

- Bon sang, Bill !

Il défit le ceinturon de son pantalon.

Plus tard, ils commandèrent par téléphone un repas chinois et lorsque les plats arrivèrent, ils les dévorèrent en écoutant des disques.

Auteur: Carver Raymond

Info: Parlez-moi d'amour

[ saynète ]

laideur

Debout sur les genoux d’Olla, le bébé nous regardait. Olla le tenait maintenant par la taille, alors il pouvait se balancer sur ses grosses jambes. C’était bien le bébé le plus moche que j’avais jamais vu. Tellement moche que je trouvais rien à dire. J’arrivais pas à sortir un mot. Je veux pas dire qu’il était malade ou défiguré. Non, pas du tout. Il était moche, c’est tout. Il avait une grosse figure rouge, des yeux qui lui sortaient de la tête, un front démesuré et des grosses lèvres épaisses. Quant au cou, mieux vaut ne pas en parler, et il avait trois ou quatre mentons qui ballonnaient jusque sous ses oreilles. Des oreilles en éventail sur sa tête chauve. Il avait aussi des gros plis de graisse aux poignets, des bras et des doigts boudinés. Lorsque je dis qu’il était moche, je suis encore modeste.

Auteur: Carver Raymond

Info: Les Vitamines du bonheur

[ poupon ] [ nourrisson ] [ repoussant ] [ description ]

introspection

Je suis repassée devant chez eux et j'ai longé le trottoir. Je me suis arrêtée une minute la main sur le portail. Et retournée pour regarder les alentours endormis. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis soudain sentie loin, très loin de tous ceux que j'avais connus et aimés dans ma jeunesse. Ils me manquaient. L'espace d'une minute j'aurais voulu pouvoir retourner à cette époque. Et puis avec ma pensée suivante j'ai clairement compris que cela ne m'était pas possible. Non. Mais je me suis rendu compte que ma vie ne ressemblait pas, il s'en fallait de beaucoup, à la vie que je m'étais imaginée quand j'étais jeune et que j'envisageais ce qui m'attendait. Je ne me rappelais plus à présent ce que j'avais voulu faire de ma vie, à l'époque, mais comme les autres j'avais eu des projets. Cliff était quelqu'un qui avait eu des projets lui aussi et c'est ainsi qu'on s'était connus et c'est pour ça qu'on était restés ensemble.

Auteur: Carver Raymond

Info: Débutants

[ décalage ] [ rencontre ] [ couple ]

déception

— J'essayais d'arrêter de boire et je sentais bien que je n'y arriverais pas en restant chez moi, mais je ne voulais pas aller dans une clinique ou un centre de cure, vous comprenez. Mon frère avait une maison où il n'allait que l'été — c'était au mois d'octobre — alors je l'ai appelé et je lui ai demandé s'il pouvait me la prêter une semaine ou deux, le temps que je me remette d'aplomb. Il a dit que c'était d'accord. Je me suis mis à faire ma valise en me disant que j'étais heureux d'avoir une famille, heureux d'avoir un frère, heureux qu'il soit prêt à me donner un coup de main. Mais là-dessus le téléphone a sonné, c'était mon frère, et il m'a dit qu'il en avait discuté avec sa femme, il m'a dit qu'il était désolé, qu'il ne savait pas comment me dire ça, mais que sa femme avait peur que je mette le feu à la maison. Tu comprends, m'a-t-il dit, tu pourrais t'endormir avec une cigarette allumée à la main, ou oublier d'éteindre le gaz. Bref, ils avaient peur que je foute le feu à leur maison, et à son grand regret il ne pouvait pas me la prêter. J'ai dit bon, d'accord, et j'ai redéfait ma valise.

Auteur: Carver Raymond

Info: Qu'est-ce que vous voulez voir ? Vandales

[ revirement ] [ crève-coeur ]

couple

"Si, Holly, tu es toujours aussi fière, je fais. Tu es toujours numéro un. Allez, quoi, Holly."

Elle secoue la tête. "Quelque chose est mort en moi, elle fait. Il lui a fallu longtemps pour mourir, mais c'est mort. Tu as tué quelque chose, aussi sûrement qu'un coup de hache. Tout n'est plus que poussière." Elle finit son verre. Puis elle se met à pleurer. Je veux la serrer contre moi, mais elle se lève et va dans la salle de bains...

"Pendant qu'on faisait l'amour, tout à l'heure, tu pensais à elle, fait Holly, en revenant de la salle de bains. Tu sais, Duane, ça fait tellement mal." Elle prend le verre que je lui tends.

"Holly, je fais.

- Non Duane, c'est vrai". Elle va et vient dans la chambre en culotte et soutien-gorge, le verre à la main. "Tu as rompu le contrat. C'est la confiance que tu as détruite. Peut-être que ça te semble vieux jeu. Je m'en fiche. Maintenant j'ai l'impression d'être, je sais pas quoi, de la saleté, voilà l'impression que j'ai. Je suis paumée. Je n'ai plus de but. C'était toi, mon but."

Cette fois elle me laisse lui prendre sa main. Je me mets à genoux sur la moquette et je pose ses doigts contre ma tempe. Je l'aime, bon Dieu, oui, je l'aime. Mais au même instant je pense aussi à Juanita, à ses doigts à elle me massant la nuque, cette fois-là. C'est affreux. Je ne sais pas ce qui va se passer.

Auteur: Carver Raymond

Info: Débutants

[ tensions ] [ adultère ] [ confusion ] [ saynète ]