Je n'avais jamais pu me convaincre tout à fait qu'une oeuvre littéraire, une poésie ou une pièce de théâtre, m'ouvrait une fenêtre sur l'âme de l'auteur, même quand j'y avait trouvé un important degré de résonance personnelle. Le langage avait évolué pour faciliter la coopération dans la conquête du monde physique, pas pour décrire la réalité subjective. L'amour, la colère, la jalousie, le ressentiment, le chagrin, étaient tous définis en dernière analyse, en terme de circonstances externes et d'actions observables. Quand une image ou une métaphore sonnaient jusqu'à mes oreilles cela prouvait seulement que je partageais avec l'auteur un ensemble de définitions, une liste d'association de mots résultant de notre culture.

Dans la cuisine une femme d'une cinquantaine d'année gisait sur le sol, la gorge tranchée. Elle était morte depuis au moins une semaine. Mon casque mémorisait le son et les images mais il ne pouvait enregistrer l'odeur animale. La procédure correcte aurait consisté à commenter la scène mais je n'ai pas dit un mot. Pourquoi ? Appelons ça un besoin résiduel d'indépendance. Ils ne vont pas tarder à enregistrer nos ondes cérébrales, nos battements de coeur et allez savoir quoi d'autre. Le tout susceptible d'être produit devant un tribunal. - Détective Segel, nous avons la preuve que vous avez eu une érection quand l'accusé à ouvert le feu. Pensez vous qu'il s'agissait là d'une réaction "appropriée ?"

Il y a bien longtemps, j'étais un être humain en chair et en os. J'ai perdu la raison. Je me suis mis au service de mes ennemis. Ils sont devenus mes seuls amis.
Depuis lors, j'ai sillonné cette galaxie en tous sens et je suis même allé au-delà, un voyage intersidéral qu'aucun humain n'a tenté avant moi.
Vous m'avez demandé de vous parler de cette époque. Puisque vous êtes les véritables dépositaires, je m'exécute. Vous enregistrez ? Bien. Ma mémoire se détériore à une vitesse vertigineuse, et je doute d'être capable de finir mon histoire.
Sur mon monde natal, que je connaissais sous le nom d'Erdé-Tyrène et qu'on appelle à présent la Terre, je portais le nom de Chakas...

Mais, d'une certaine façon, on peut dire qu'après avoir quitté la mer, après ces millions d'années passées dans la mer, on a emporté l'océan avec nous. Avant qu'une femme mette un bébé au monde, elle le fait grandir dans l'eau, à l'intérieur de son corps. L'eau qui se trouve là est presque exactement la même que l'eau de mer. Elle est salée, dans des proportions presque identiques. Elle fait un petit océan à l'intérieur de son corps. Et pas seulement ça. Notre sang et notre sueur sont salés, avec une densité presque identique à celle du sel dans l'eau de mer. Nous portons des océans en nous-mêmes, dans notre sang et notre sueur. Et nous pleurons des océans dans nos larmes.

Elle savait depuis un moment déjà que son mari et ses enfants n'avaient pas besoin d'elle. Oh, peut-être qu'ils l'aimaient, mais de là à avoir besoin d'elle ? Ce qui leur manquerait, ce serait les repas qu'elle leur préparait, les rendez-vous qu'elle prenait à leur place, les bulletins qu'elle signait. Elle se chargeait du calendrier et des expéditions au pressing, gardait le compte de la pointure en permanente évolution des garçons, découpait les carottes, remplissait les bouteilles d'eau, ôtait les fibres de lin bleu du filtre du sèche-linge. Des activités d'entretien, en somme, facilement exécutables par n'importe qui. Pour les choses essentielles, les mâles de la maison pouvaient compter les uns sur les autres. Ils formaient une seule et même entité, une meute.

Écoute-moi, Rafael, il faut que tu me comprennes bien : tout ce que je te dis c'est des trucs réels. Ça n'a rien à voir avec tout ce que tu connais. Il n'y a pas d'effets spéciaux, genre ketchup pour le sang. Nous filmons exactement ce qui se passe exactement.
(...)
Ce que nous sommes en train de faire, ce sont peut-être bien les plus grands films de l'histoire, parce qu'ils sont la vérité pure, Rafael, c'est pas du chiqué, on montre comment des personnes réelles souffrent et meurent réellement, et ça reste de l'art, de l'art et de l'ironie, et toi, Rafael, tu seras dans un de ces films, tu montreras au monde entier quel genre d'homme tu es vraiment.

La vérité sur l'univers (ici) est infiniment plus étrange et infiniment plus grandiose : elle réside dans Les Lois de la Physique, qui se sont Connues Elles-mêmes par l'intermédiaires de l'humanité. Notre destinée et notre finalité sont encodées dans la constante de structure fine et dans la valeur de la densité oméga. La race humaine - quelle que soit sa forme - robotisée ou organique, continuera de progresser pendant les dix prochains milliards d'années, jusqu'à ce qu'elle donne naissance à l'hyper intelligence qui sera la cause du Big Bang dont les paramètres satisferont très précisément les conditions nécessaire à notre accession à l'existence. "Si nous ne disparaissons pas dans les quelques prochains millénaires". Auquel cas d'autres créatures intelligentes accompliront cette tâche. L'identité du porteur du flambeau n'a pas d'importance.

Connais-tu l'histoire de la pauvre veuve qui se prive pour aider ? Oui. Ecolier je l'ai retournée mille fois dans dans ma tête. Le petit cadeau de la pauvre veuve était plus précieux que le grand cadeau de l'homme riche. D'accord. Cool. J'ai compris le message. Je pouvais voir la dignité ainsi donnée à chaque acte de charité. Mais je sentais aussi quelque chose de bien plus codé dans cette parabole, un truc récurrent. Je voyait une religion qui se soucie plus de se sentir bien que de faire le bien. Une religion qui valorise le plaisir de donner - ou la douleur - plus que tout effet tangible. Une religion qui met... le fait de sauver sa propre âme par de bonnes actions bien au-dessus de leurs conséquences terrestres.

"Mes premiers souvenirs datent du CP4 - c'est un collecteur Kähler qui ressemble localement à un espace vectoriel à quatre directions complexes, bien que la topologie globale soit très différente. Mais je n'ai pas vraiment grandi là-bas ; on m'a beaucoup fait bouger quand j'étais jeune pour garder mes perceptions flexibles. Je n'avais pour habitude de passer du temps dans ce genre de choses que de loin" - il se déplaça dans l'espace environnant plus ou moins euclidien - pour certains types de problèmes physiques particuliers. Et même si la plupart des mécanismes newtoniens sont plus faciles à saisir dans une multiplicité symplectique* ; le fait de disposer d'une coordonnée visible séparée pour la position et l'impulsion de chaque degré de liberté rend les choses beaucoup plus claires que lorsque vous entassez le tout dans un seul espace tridimensionnel.

Attirer l'attention du Seuil est une très mauvaise idée. A l'intérieur du trou de ver, le temps est mélangé à l'une des dimensions spatiales ; de plus, par nécessité physique ou par conception, tout ce qui correspond à un mouvement du futur vers le passé est interdit. Traduit dans la géométrie actuelle du trou de ver, cela veut dire que quand le Seuil se matérialise autour de vous, il devient impossible de s'éloigner du centre. Vous avez un temps inconnu, peut-être dix-huit minutes, peut-être plus, peut-être moins, pour gagner la sécurité du Cœur dans ces conditions bizarres. De plus, la lumière est soumise aux mêmes effets ; elle ne peut se propager que vers l'intérieur. Tout ce qui est plus proche que vous du centre se trouve dans un futur invisible. 

Vous courez vers les ténèbres.