Il y avait une joyeuse certitude qui venait d'abord de la compréhension de l'ensemble des équations d'Einstein, arabesques de lettres grecques s'accrochant de façon ténue à la page, entrelac diaphane. Elles semblaient non substantielles à la première vision, un amas de gribouillis. Mais suivre les développements délicats au fur et à mesure qu'ils se contractent, comme des super-scripts associés à leurs sous-jacents, s'éboulant mathématiquement en entités classiques concrètes - potentiel ; masse ; forces vectorielles au sein d'une géométrie courbe - ce fut une expérience sublime. La poigne d'acier du réel au sein du gant de velours d'aérées mathématiques.

Elle avait dit : "Je veux des frontières nettes, tout de suite. Je veux gérer ça moi-même". "Je comprends".  Il laissa s'effacer de son esprit le modèle partiel qu'il avait acquis en faisant l'amour, ne conservant qu'un ordinaire Elena-symbole, articulé sur des suppositions comme celui de n'importe laquelle de ses connaissances. Paolo prenait au sérieux les responsabilités qu'amène l'intimité ; l'amante qui avait précédé Elena lui avait demandé d'effacer toute trace de ses connaissances sur elle et il avait obtempéré au mieux - la seule chose dont il se souvenait était qu'elle en avait fait la demande.  

Mais la vie n'est qu'imitation; il ne faut pas cracher dessus. Les organes de notre corps se reconstruisent constamment à leur image. Une cellule qui se divise meurt, et celles qui prennent sa place ne sont que des imposteurs. Ton corps ne contient plus un seul des atomes avec lesquels tu es née... alors qu'est-ce qui te donne ton identité ? C'est un schéma informationnel, pas quelque chose de physique. Et si un ordinateur se mettait à imiter ton corps - au lieu que ce soit lui qui s'imite lui-même -, la seule vraie différence serait que la machine ferait moins d'erreurs.

Ils trouvaient dans la cérémonie une espèce de réconfort fait de désespoir tranquille et complaisant. Les êtres humains se servaient de la création et de l'affinement des phrases comme d'un refuge au milieu de la sauvagerie de leur vie. Les histoires qu'ils contaient, les arabesques élaborées de leur discours - tout cela conférait une qualité artistique et joliment baroque à ce qui autrement, et plus logiquement, n'aurait été qu'une affaire simple et prestement conclue. Là encore, ils s'abritaient momentanément, confortablement, au sein du vaste héritage de l'humanité, même si celui-ci n'était plus que vague souvenir, embrumé, imprécis. Ils parlaient avec délectation.

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida à travers divers étroits passages ; et de chaque côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les plus révoltants : des crânes, des ossements, des tombes et des statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain dont l’œil cherchait vainement à discerner la hauteur : une profonde obscurité planait sur l’espace ; des vapeurs humides glacèrent le cœur du moine, et il écouta tristement le vent qui hurlait sous les voûtes solitaires.

Elle fit glisser ses mains le long des flancs de Paolo, jusqu'à ses hanches. Ils firent l'amour avec leur corps et leur cerveau traditionnels ou presque. Lorsque son système limbique passa la surmultipliée, Paolo trouva la chose amusante au point de perdre toute concentration ; il se souvenait cependant suffisamment de ce qui s'était passé la dernière fois pour cesser de s'observer et se laisser aller à cet étrange détournement. Ce n'était pas comme faire l'amour de manière civilisée — le taux d'échange d'informations était minuscule, par exemple — mais ça avait cette qualité brute et pressante qui caractérisait la plupart des plaisirs ancestraux.

Il cligna des yeux dans la pénombre. Il portait un pantalon noir épais et un gilet par-dessus une chemise blanche et raide. Son exo-self, ayant choisi une obsession qui n'aurait eu aucun sens dans un monde d'ordinateurs avancés, l'avait préparé pour un rôle de naturaliste victorien. Les tiroirs, il le savait, étaient pleins de scarabées. Des centaines de milliers de coléoptères. Il était libre, maintenant, de ne rien faire de son temps si ce n'était de les étudier, les dessiner, les annoter, les classer : spécimen par spécimen, espèce par espèce, décennie après décennie. La perspective était si heureuse qu'il a failli s'effondrer de joie. 

Tout ce qui touche aux sciences me passionne, mais je pense que les sujets qui éveillent le plus ma curiosité se situent à l'intersection entre les domaines de la science et de la spéculation philosophique : des choses telles que la nature de l'expérience consciente et la nature fondamentale de la réalité. A mon avis, notre plus grande découverte de ces trois cents dernières années tient dans la prise de conscience que l'homme est une créature faite de matière, et que cette matière qui nous compose obéit aux mêmes lois physiques que n'importe quoi d'autre dans l'univers. Dans un sens, mon oeuvre parle presque exclusivement de cela.

Comme atteint d'une douleur soudaine, je ressentis la profonde nostalgie de chez nous, de la Bucovine où j'aimais tant cette heure qui précède les ténèbres que je sortais en courant de la maison pour aller dans la campagne, dans cette lumière abstraite couleur lilas. Du côté de la vallée déjà pleine de la poussière de la nuit, il y avait le battement des ailes de chauves-souris qui grouillaient, tandis que le vent du soir m'inondait le visage de l'odeur du foin des pâturages lointains ; et devant cette immense source de la nuit, vers la Galicie, la terre plate s'étendait en éventail pour se fondre dans les cieux d'une manière cosmique.

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine était-il assez maître de lui pour cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne.