écrivain-sur-écrivain

Stapledon, tellement inférieur à Wells comme écrivain, dépasse celui-ci par le nombre et la complexité de ses inventions, même s'il n'en tire pas un aussi bon parti. Dans Star Maker, il a eu la bonne idée de se passer de tout artifice pathétique [...] et de raconter ses merveilles dans le style impersonnel d'un historien. Je crains que le mot " historien " ne soit trop chaleureux... 

Par son manque de compétence en tant que styliste de l'écriture, Stapledon présente une grande vertu. En présentant les différentes civilisations comme un témoin plutôt que comme un romancier, il leur apporte une grande immédiateté.

Créateur d’étoiles est, outre un roman prodigieux, un système conjectural probable ou vraisemblable de la pluralité des mondes et de leur histoire dramatique

Auteur: Borges Jorge Luis

Info:

[ science-fiction ]

écrivain-sur-écrivain

L’illustre chevalier castillan qui n’avait que

La peau jaune sur les os secs, on est enclin

À le voir remettant toujours au lendemain

L’aventure, et restant dans sa bibliothèque.

Le vent des moulins gonfle un amas irréel

De défis, de sermons, de lances étourdies ;

Et ce vaste fatras de tragi-comédies,

Don Quichotte le rêve, et non pas Don Miguel.

Semblable est mon destin. Je pense à quelque chose

D’immortel et d’essentiel que j’ai laissé

Sur ces profondes étagères du passé

Qui contaient les exploits du chevalier morose.

Tournant la page lente, un grave enfant là-bas

Rêve à d’imprécises choses qu’il ne sait pas.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Oeuvre poétique, 1925-1965, Lecteurs

[ cervantès ] [ onirique ]

nocturne

Haut sur la cime

Tout le jardin est lune,

Est lune d’or.

Plus précieuse en l’ombre

Ta bouche qui me frôle.



La voix de l’oiseau

Que la pénombre cache

Est devenue muette.

Dans ton jardin tu marches.

Quelque chose te manque, je le sais.



Cette autre coupe,

Le sabre qui fut sabre,

En d’autres mains,

La lune de la rue,

Dis, ce n’est pas assez ?



Dessous la lune,

Le tigre d’or et d’ombre

Regarde ses griffes.

Il ne sait pas qu’à l’aube

Elle ont brisé un homme.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: L'or des tigres - TANKAS

[ poème ] [ couple ] [ chagrin du poète ]

rédempteurs

Un homme qui cultive son jardin, comme le voulait Voltaire. Celui qui est reconnaissant que sur la terre il y ait de la musique. Celui qui découvre avec plaisir une étymologie. Deux employés qui dans un café du Sud jouent un silencieux jeu d'échecs. Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme. Un typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas. Une femme et un homme qui lisent les tercets finaux d'un certain chant. Celui qui caresse un animal endormi. Celui qui justifie ou veut justifier un mal qu'on lui a fait. Celui qui est reconnaissant que sur terre il y ait un Stevenson. Celui qui préfère que les autres aient raison. Ces personnes, qui s'ignorent, sont en train de sauver le monde.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le Chiffre, La Cifra, 1981

[ poème ] [ éthique ] [ esthétique ]

incompréhensible

La salle à manger et la bibliothèque ne formaient plus qu'une seule grande pièce vide ne contenant qu'un ou deux meubles. Je n'essaierai pas de les décrire car je ne suis pas sûr de les avoir vus, malgré l'aveuglante lumière. Je m'explique. Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, l'action de couper. Que dire d'une lampe ou d'un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du missionnaires : le passager d'un bâteau ne voit pas les mêmes cordages que les hommes d'équipage. Si nous avions une vision réelle de l'univers peut-être pourrions-nous le comprendre. 

Aucune des formes insensées qu'îl me fut donnée de voir cette nuit-là ne correspondait à l'être humain ni à un usage imaginable.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le livre de sable. There are more things, pp 67, 68. Folio. Gallimard 1978

[ inconnu ] [ comprendre intégrer ]

fric

Ne pouvant dormir, possédé, presque heureux, je me disais qu'il n'y a rien de moins matériel que l'argent, puisque toute monnaie (disons par exemple une pièce de vingt centimes) est, rigoureusement, un répertoire des futures possibilités. L'argent est abstrait, répétais-je, l'argent est du temps à venir. Ce peut être un après-midi dans la banlieue, ce peut être de la musique de Brahms, des cartes, un jeu d'échecs, du café, les paroles d'Epictète qui enseignent le mépris de l'or; c'est un Protée plus versatile que celui de l'île de Pharos. C'est du temps imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de l'Islam ou du Portique. Les déterministes nient qu'il y ait au monde un seul fait possible, id est un fait qui a pu se produire; une pièce de monnaie symbolise notre libre arbitre.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le Zahir, in L’Aleph, L’imaginaire – Gallimard, p. 136

[ valeur ] [ outil ]

songe

J'ordonnai à mon esclave de surveiller la face du désert. Saïd et moi, exténués, dormîmes. Cette nuit, je rêvai que j'étais prisonnier d'un filet de serpents. Je me réveillai épouvanté. L'aube venait. À côté de moi dormait Saïd. Le contact d'une toile d'araignée sur ma peau m'avait fait rêver ce songe. Je fus fâché que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si parfaite tranquillité. [p. 157]
[...]
- Oui, il ne m'étonnerait pas que la toile d'araignée, j'entends la forme universelle de la toile d'araignée, ou pour parler clairement, la toile d'araignée de Platon, eût suggéré son crime à l'assassin (parce qu'il y a un assassin). Tu te souviens qu'el Bokhari rêva dans un tombeau d'un réseau de serpents et qu'il découvrit à son réveil qu'une toile d'araignée lui avait suggéré ce songe. [p. 164]

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Abenhacan el Bokhar i

solipsisme

Je suis le seul homme sur la Terre et peut-être
n'y a-t-il ni Terre ni homme.
Peut-être qu'un dieu me trompe .
Peut-être qu'un dieu m'a condamné au temps,
cette longue illusion.
Je rêve la lune et je rêve mes yeux
qui la perçoivent
J'ai rêvé le soir et le matin du premier jour.
J'ai rêvé Carthage et les légions
qui devastèrent Carthage.
J'ai rêvé Lucain.
J'ai rêvé la colline du Golgotha
et les croix de Rome.
J'ai rêvé la géométrie.
J'ai rêvé le point, la ligne, le plan
et le volume.
J'ai rêvé le jaune, le rouge et le bleu.
J'ai rêvé les mappemondes et les royaumes
et le deuil à l'aube.
J'ai rêvé la douleur inconcevable.
J'ai rêvé le doute et la certitude.
J'ai rêvé la journée d'hier.
Mais peut-être n'ai-je pas eu d'hier,
peut-être ne suis-je pas né.
Je rêve, qui sait, d'avoir rêvé.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info:

[ poésie ]

britannique

Vous dites qu'il est plus facile pour un Danois d'étudier l'anglais que pour un hispanophone d'apprendre l'anglais ou un Anglais l'espagnol ; mais je ne pense pas que ce soit vrai, car l'anglais est une langue tant latine que germanique. Au moins la moitié du vocabulaire anglais est latin. N'oubliez pas qu'en anglais, il y a deux mots pour chaque idée : un saxon et un latin. Vous pouvez dire "Holy Ghost" ou "Holy Spirit", "sacred" ou "holy". Il y a toujours une légère différence, mais une différence très importante pour la poésie, la différence entre "sombre" (dark) et "obscur" (obscure) par exemple, ou "majestueux" (regal) et "royal"('kingly), ou "fraternel" (fraternal) et "fraternel" (brotherly). Dans la langue anglaise, presque tous les mots qui représentent des idées abstraites viennent du latin, et ceux qui représentent des idées concrètes viennent du saxon, mais il y a moins d'idées concrètes.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: In Jorge Luis Borges: Conversations. Ed. Richard Burgin. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 1998

[ richesse terminologique ] [ vocabulaire ]

verbe

On dit que Pythagore n’a rien écrit parce qu'il se fiait davantage à la vertu de l'instruction orale. Plus probant encore que la simple abstention de Pythagore est le témoignage non équivoque de Platon, qui a affirmé dans le Timée : "C’est une rude tâche que de découvrir l’auteur et le père de cet univers, et une fois qu’on l’a découvert, il est impossible de la faire connaître à tous les hommes" ; et dans le Phèdre il rapporte une fable égyptienne contre l’écriture -  dont l’usage déshabitue les gens d’exercer leur mémoire et les oblige à dépendre des signes – et dit que les livres ressemblent aux portraits "qui paraissent vivants mais sont incapables de répondre un mot aux questions qu’on leur pose". Pour atténuer ou faire disparaître cet inconvénient, il imagina le dialogue philosophique. Le maître choisit le disciple, mais le livre ne choisit pas ses lecteurs, qui peuvent être pervers ou stupides.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Du culte des livres. Où est évoquée la comparaison entre le livre de Dieu, (l'univers monde) et celui (linguistique-littéraire) des hommes

[ historique ] [ langage figé ] [ bascule ] [ interprétation ]