Il y a trois ans à peu près, Pierre Oster, un jeune poète, est venu me demander d'écrire une préface au sixième volume des Oeuvres complètes de Paulhan. J'ai refusé. J'ai considéré alors que Paulhan était devenu mon ennemi, et ne l'ai plus revu. J'ai dit à tout le monde que nous étions brouillés, que Paulhan était vindicatif. Or, l'autre jour, je rencontre Pierre Oster, et je le rends plus ou moins responsable de cette brouille. Je lui demande en quels termes il a présenté à Paulhan mon refus. Il me répond qu'il ne lui en avait pas parlé du tout, que Paulhan lui avait donné quelques noms dont le mien, et que Paulhan n'avait pas été informé de ma réponse négative. Pendant trois ans j'ai vécu sur l'idée de la vengeance de Paulhan, or cette vengeance n'était précisément qu'une idée forgée dans mon esprit.

Sarvakarmaphalatyâga… Ayant sur une feuille de papier, écrit en grosses lettres ce mot envoûtant, je l’avais, il y a bien des années, accroché au mur de ma chambre de façon à pouvoir le contempler à longueur de journée. Il resta là pendant des mois, puis je finis par l’enlever pour m’être aperçu que je m’attachais de plus en plus à sa magie et de moins en moins à son contenu. Pourtant ce qu’il signifie : détachement du fruit de l’acte, est d’une importance telle que celui qui s’en pénétrerait véritablement n’aurait plus rien à accomplir puisqu’il serait parvenu à la seule extrémité qui vaille, à la vérité vraie, qui annule toutes les autres, dénoncées comme vides, elle-même vide d’ailleurs – mais vide conscient de lui-même. Imaginez une prise de conscience supplémentaire, un pas encore vers l’éveil, et celui qui l’effectuera ne sera plus qu’un fantôme.

À quoi bon le célébrer quand les Universités elles-mêmes le font ? La malchance d'être reconnu s'est abattue sur lui. Il méritait mieux. Il méritait de demeurer dans l'ombre, dans l'imperceptible, de rester aussi insaisissable et aussi impopulaire que la nuance. Là, il était chez lui. La consécration est la pire des punitions pour un écrivain en général, et tout spécialement pour un écrivain de son genre. À partir du moment où tout le monde le cite, on ne peut plus le citer, ou, si on le fait, on a l'impression de venir grossir la masse de ses "admirateurs", de ses ennemis. Ceux qui veulent à tout prix lui rendre justice ne font en réalité que précipiter sa chute. Je m'arrête, car si je continuais sur ce ton, je finirais par m'apitoyer sur son sort. Or, on a toutes les raisons de supposer qu'il s'y emploie lui-même.

Lorsque la sexualité disparaît, c’est le corps de l’autre qui apparaît, dans sa présence vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs ; et la présence même de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu à peu une gêne ; tout cela, malheureusement, est connu. La disparition de la tendresse suit toujours de près celle de l’érotisme. Il n'y a pas de relation épurée, d'union supérieure des âmes, ni quoi que ce soit qui puisse y ressembler, ou même l'évoquer sur un mode allusif. Quand l'amour physique disparaît, tout disparaît ; un agacement morne, sans profondeur, vient remplir la succession des jours. Et, sur l'amour physique, je ne me faisais guère d'illusions. Jeunesse, beauté, force : les critères de l'amour physique sont exactement les mêmes que ceux du nazisme. En résumé, j'étais dans un beau merdier.  

[…] au coin de l’avenue des Gobelins, je ne manquais jamais de marquer un arrêt au Carrefour City. Ce magasin, j’en avais eu l’intuition dès ma première visite, allait être amené à jouer un rôle dans ma nouvelle vie. Le rayon oriental, sans atteindre la luxuriance du G20 proche de la tour Totem où j’avais mes habitudes encore quelques jours auparavant, alignait tout de même huit variétés différentes de houmous dont l’abugosh premium, le misadot, le zaatar et le rarissime mesabecha ; quant à l’espace sandwicherie, je me demande même s’il n’était pas supérieur. Je croyais jusque-là le segment du minimarket entièrement dominé, à Paris et dans la petite couronne, par les Daily Monop’ ; j’aurais dû me douter qu’une enseigne comme Carrefour, lorsqu’elle entrait sur un nouveau marché, "n’y entrait pas", comme le rappelait récemment son PDG dans une interview à Challenges, "pour faire de la figuration".

Judith, à la main droite une épée nue comme elle, dont la pointe meurtrit le sol a très peu de distance de ses orteils menus et dont la lame très large et très solide vient de trancher la tête d’Holopherne, qui pend, débris sinistre, à la main gauche de l’héroïne, doigts et cheveux mêlés pour une atroce union — Judith, parée d’un collier aussi lourd qu’une chaîne de bagnard, dont le froid autour de son cou voluptueux rappelle celui du glaive près de ses pieds —, Judith placide et ne paraissant déjà plus songer à la boule barbue qu’elle tient à la main comme un bourgeon phallique qu’elle aurait pu couper rien qu’en serrant ses basses lèvres au moment où les écluses d’Holopherne s’ouvraient ou encore que, ogresse en plein délire, elle aurait détaché du gros membre de l’homme aviné (et peut-être vomissant) d’un soudain coup de dents.

Au fil des siècles, la Vierge est ainsi passée par toutes les couleurs, ou presque, comme le montre une étonnante statue taillée dans un beau bois de tilleul peu après l'an mil et aujourd’hui conservée au musée de Liège. Cette Vierge romane avait d'abord été peinte de noir, comme c'était fréquemment le cas à l'époque. Au XIIIème siècle, elle fut repeinte en bleu, selon les canons de l'iconographie et de la théologie gothiques. Mais à la fin du XVIIème siècle, cette même Vierge fut, comme tant d'autres, "baroquisée" et quitta le bleu pour le doré, couleur qu'elle conserva pendant deux siècles environ, avant d'être visitée par le dogme de l'Immaculée Conception et, ce faisant, entièrement badigeonnée de peinture blanche (vers 1880). Cette superposition de quatre couleurs successives en un millénaire d'histoire fait de cette sculpture un objet vivant ainsi qu'un exceptionnel document d'histoire picturale et symbolique.

L'exemple suivant suffira à illustrer l'ambiguïté, voire l'irresponsabilité de certains savants. L'allemand Fritz Haber (1868-1934), reçut le prix Nobel de chimie en 1918 pour avoir réussi la synthèse de l'ammoniac à partir de l'azote de l'air. Il a ouvert la voie de l'amélioration de la production agricole par l'utilisation d'engrais azotés, ce qui a représenté un progrès considérable pour l'humanité. Mais il est aussi tristement célèbre pour avoir découvert et expérimenté des gaz asphyxiants utilisés pendant la Première Guerre mondiale. Une de ces substances hautement toxique (le Zyklon B) mise au point par ce grand savant devint, en 1943, l'instrument de l'extermination de malades incurables, de malades mentaux et surtout celui de l'Holocauste. Hitler ne lui sut pas gré de ses découvertes. Malgré l'intervention personnelle du grand physicien Max Plank, Fritz Haber a dû, dès 1933, fuir l'Allemagne et se réfugier en Angleterre, parce que lui-même était... juif.

Autour des années 1928-1931, autour de Georges Bataille et de Georges-Henri Rivière, il y avait encore des lieux (la revue Documents) où pouvaient se côtoyer archivistes-paléographes, historiens de l’art, conservateurs de musée, poètes transfuges du Surréalisme, ethnologues de terrain (Griaule). Et cela en vue d’une recherche soucieuse de mettre au jour des liaisons restées inaperçues entre les œuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, certaines productions hétéroclites et des schèmes de pensée se déployant dans le champ institutionnel.

Qu’avons-nous aujourd’hui ? Rien d’autre, ou à peu près, que ce projet mou de créer un musée des "Arts premiers", ce futur grand bastringue du Quai Branly, avec sa promesse de belles vitrines à haute valeur pédagogique, mais aussi celle de créer des laboratoires de haute technicité et des banques de données sur le "patrimoine". J’imagine mal qu’il puisse devenir un lieu de questionnement sur "le ressort anthropologique de l’art".

Il existe en effet dans les romans arthuriens français des XIIe et XIIIe siècles un code des couleurs fortement récurrent. Un chevalier rouge est ainsi le plus souvent un chevalier animé de mauvaises intentions (ce peut-être aussi un personnage qui vient de l'Autre-Monde). Un chevalier noir est un héros de premier plan qui cherche à cacher son identité ; il peut être bon ou mauvais, le noir n'étant pas toujours négatif dans ce type de littérature. Un chevalier blanc est généralement pris en bonne part ; c'est souvent un personnage âgé, ami ou protecteur du héros. Enfin un chevalier vert est fréquemment un jeune dont le comportement audacieux ou insolent va être cause de désordre ; lui aussi peut être bon ou mauvais.

Ce qui frappe dans ce code chromatique littéraire, c'est l'absence totale, jusqu'au milieu du XIIIè siècle, de chevalier bleu. Le bleu ici ne signifie rien.