Aucune période n'a jamais été moins celle du "vide" que la nôtre. L'existence quotidienne, au contraire, se remplit d'énigmes de plus en plus effarantes, cocasses et pour la plupart terrorisantes. La civilisation telle qu'elle évolue est un mystère qui s'épaissit. Les nations occidentales sont en ébullition de bouffonneries. Tourmentants, effrénés, chaque jour montent au créneau de nouveaux échantillons d'humanité qu'une seule passion anime : surveiller, traquer, rééduquer, boycotter, réglementer toujours, et sauver leurs semblables même contre leur gré.

Plutôt qu’une guerre, d’ailleurs, l’entreprise de Bush me paraît devoir être définie comme un terrorisme. Terrorisme global et préventif. Terrorisme de précaution. En tant que guerre, celle qui est actuellement livrée aux Irakiens durera sans doute peu de temps. Mais en tant que terrorisme élargi, le sombre rêve des Caligulas de Washington ne fait que commencer, et, de proche en proche, il concernera toute la planète puisqu’il s’agit de lui imposer le Bien dont ces Caligulas s’estiment les représentants.

Céard dit un jour à Flaubert son admiration pour L’Education sentimentale. Flaubert, surpris, lui répond que c’est "un livre condamné parce qu’il ne fait pas assez ça : et joignant ses mains longues et élégantes, il simula une construction en pyramide. Le public – ajoutait-il – veut des œuvres qui exaltent ses illusions, tandis que L’Education sentimentale ! … et il renversa ses grandes mains, fit le geste que tous ses rêves renversés tombaient dans un trou sans espoir".

On peut attaquer un philosophe, polémiquer avec n’importe qui. S’en prendre à un écrivain est beaucoup plus grave. Je ne peux pas tomber sur un écrivain (mort ou vivant) comme je tomberais sur n’importe qui. Il y faut une loi. L’attaque d’un écrivain devient licite dès lors qu’il se conduit en thérapeute social, en médecin du monde, guérisseur sans frontières. C’est ce que j’ai attaqué chez Céline (pas le reste), c’est ce que je viens d’attaquer chez [Gabriel Garcia] Marquez.

Réduite en France à quelques journaux qui disent tous à peu près la même chose, la presse constitue chaque jour une sorte de grand texte collectif que l’on peut considérer comme l’état relativement rationaliste, du point de vue discursif, de la catastrophe où nous sommes plongés. Ce qui m’intéresse, c’est de confronter mes théories à la vie quotidienne. C’est à cela que me sert la presse : à posséder une base écrite, un texte à partir duquel mener une critique généralisée.

Idée que l’enfant dessine ou peint mieux que Cézanne, puis même chose pour Picasso, les abstraits, etc. Drôle d’idée en apparence. En fait, logique. Il s’agit d’opposer l’innocence à ce qui la réfute en la mettant en réel, il s’agit de barrer la route à la réfutation de l’enfance, c’est-à-dire à l’art, par l’enfantillart. Déni du péché originel. C’est comme s’ils disaient : puisque le péché originel n’existe pas, qu’est-ce que viennent faire ces rabat-joie qui singent et caricaturent l’innocence enfantine ?

Derrière le paravent commode d'un "ordre moral" qui n'existe plus, d'une "hypocrisie puritaine" dont ne survit plus nulle part le moindre échantillon, ou d'une "oppression patriarcale" à laquelle a succédé depuis déjà longtemps la nouvelle souveraineté féminine, les censeurs se sont multipliés ; mais ils ne surveillent, terrorisent, répriment, condamnent et réduisent au silence qu'en parlant une novlangue de "rébellion", et en usant d'un lexique de "revendication", ils ne peuvent que très difficilement être repérés et définis pour ce qu'ils sont.

Regardez Le Désespéré, cette tentative affolée de sortir du cirque ensanglanté, de trouver une porte non gardée par la Louve sociale aux mamelles innombrables.

Lisez l’épisode du festin de Beauviviers où se retrouve, sous des noms d’emprunt, tout ce que la littérautre comptait alors de respectabilités. Un quart de siècle plus tard, Bloy note dans son Journal : "J’avais l’intention de fixer, en une parabole durable, l’ignominie, merveilleuse alors et maintenant dépassée, de la république des lettres." 

Depuis que le principe a été accepté que nos actes ont des effets, non seulement sur nous-même bien sûr, mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage hygiéniste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des "hommes de science" ne se sent aucune limite. Le terrorisme du bien-être est l'une des ultimes tortures que pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un monde qui a senti retomber sur lui la paix du cimetière consensuel.

Qu’est-ce que c’est, le scandale de fond des religions du passé ? Un Dieu, un seul, qu’on l’appelle Allah ou Yahvé, qui s’adresse à un seul homme, Moïse ou Mohammed, au mépris de tous les autres. Ou pis encore : qui se parle à lui-même (Jésus).
Qu’est-ce que c’est, le progrès social du spiritisme ? Tout le monde a le droit à une communication personnelle. Des âmes des morts, simples gens disparus, aux vivants, simples gens en disparition. Printemps des masses et des télécommunications.