Manger au restaurant était devenu un calvaire. Il choisissait les tables isolées, prenait le menu du jour parfois sans même le lire et avalait son plat du bout de la fourchette en parcourant le journal local avec l'idée d'en repartir au plus vite. La semaine précédente, le type venu s'asseoir à sa table, sans doute un confrère, avait tenté d'engager la conversation avec lui. " Vous faites dans quoi ?" " Dans les WC quand il y en a, sinon dans la nature comme tout le monde ! " avait-il répondu sans même lever la tête de son assiette.

Apprends les rites du pardon si tu veux vivre en harmonie avec tes frères. La cérémonie du pardon demande un renouvellement de chaque chose. Le premier jour est consacré à l'oubli du passé. Le second jour, lève-toi avant le lever du soleil et assiste à la naissance de la lumière comme à la naissance d'un monde nouveau. Unis-toi à cette lumière en éprouvant des pensées d'amour pour tes amis et tes ennemis. Il n'est pas nécessaire de consacrer une vie entière à se connaître soi-même. Deux jours suffisent pour changer ton regard et purifier ton coeur.

Il y avait un peuple sous l’Ancien Régime et en 1793 ; il n’y a plus de peuple actuellement, car on ne peut pas appeler peuple la manière de vivre d’hommes complètement individués par la division du travail, sans rapport autre que des rapports de métier avec les autres hommes et qui font, tous les cinq ou six ou sept ans, un acte bien précis qui consiste à aller prendre un bout de papier avec des noms dessus et à mettre ce papier dans une urne. Je ne considère pas qu’il y ait pouvoir du peuple.

J'entends un jeune homme, très entouré, traiter de littérature avec des accents furieux. Il parle surtout de Gide, mort l'année d'avant, et l'insulte. (...) Je m'informe sur cet irascible, tranchant comme un couperet, assuré comme un prophète, mal élevé de surcroît. On me dit qu'il s'appelle Boulez, qu'il est fameux parmi les siens (...). A vingt-sept ans, il est fondé de se sentir élu. On l'a par la suite maintes fois soupçonné d'un goût immodéré des honneurs. C'est injuste. Il s'est seulement toujours cru voué au génie, à la gloire et à la souveraineté non partagée.

Ce qu’il faut pour une morale, c’est étendre l’idée de fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre tous les hommes, ce rapport étant en premier lieu un rapport de groupe, proprement de petits groupes liés d’une manière ou d’une autre à une idée de famille. Dans un lointain passé, c’est ça, la fraternité. C’est clos par le groupe, et c’est précisément la tendance de l’autre, ou des autres, à briser le groupe, cette frontière qui lie la fraternité à l’intérieur, c’est elle qui donne naissance à la violence, qui est précisément le contraire de la fraternité.

... ce que l'on sait de manière irréfutable par les carnets de route des officiers prussiens, c'est que les jeunes recrues des anciens régiments du roi ou les volontaires étaient prêts à se battre jusqu'à la mort pour la défense de la Patrie nouvelle. Ils n'étaient pas aussi disciplinés, aussi manoeuvriers que "nos mercenaires" dira un Allemand, mais ils savaient pourquoi ils se battaient : la défense d'une communauté libre et égalitaire. Goethe ne s'y trompa pas qui prédit au soir de la journée : "De ce temps et de ce jour date une nouvelle époque de l'histoire du monde."

Pour l’un de mes films en tant que réalisateur, j’appelle la comédienne retenue pour lui indiquer qu’elle jouera le rôle principal. On déjeune ensemble près de chez moi, puis je lui propose de venir prendre un café à la maison pour lui montrer où j’habite. Elle a accepté, mais pendant le tournage, elle m’a avoué qu’en tant que femme, elle avait hésité à venir. J’ai été très surpris, je n’y avais pas pensé. C’est vrai que ce n’est pas une amie, quelqu’un que je connais depuis longtemps. J’ai compris que les femmes ont toujours cette possibilité en tête. Ça doit être super dur.

...Après trois années d'enfermement, j'ai besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes mais jamais borné."
..."Dans le calme du soir, les grands pins noirs renvoient vers la maison une odeur profonde de sous-bois. Une odeur qui souligne un silence duveteux et régalant. Le contraire du vide, du manque. Un silence vivant, balsamique..."
..." Le pin est l'arbre de l'élévation et du dépassement. Une forme de transcendance obtenue non pas par la rectitude mais par la courbure. Sa fausse verticalité maintient en suspension le paysage. Son balancement n'appuie pas sur le surface plane."

On ne possède jamais une maison. On l'occupe. Au mieux, on l'habite. En de très rares occasions, on parvient à se faire adopter par elle. Cela demande beaucoup de temps, d'attention et de patience. Une forme d'amour muet. Il faut apprendre, comprendre comment marchent les choses, connaître les forces de l'édifice, ses points faibles, réparer ce qui doit l'être sans trop bouleverser l'éco système que le temps a mis en place. Et jour après jour, année après année, la confiance, lentement, s'établit, une sorte de couple indicible et invisible se forme. Alors, confusément, vous savez, vous sentez que cette maison, que jamais vous ne posséderez, vous protège loyalement pour le temps de votre courte vie.

Bref, ce qui n’est pas dit, dans L’Être et le Néant, sous cette forme, c’est que chaque homme, par-delà les fins théoriques ou pratiques qu’il a à chaque instant et qui concernent par exemple des questions politiques ou d’éducation, etc., par-delà tout cela, chaque homme a une fin, une fin que j’appellerais, si tu veux, transcendante ou absolue, et toutes ces fins pratiques n’ont de sens que par rapport à cette fin. Le sens de l’action d’un homme, c’est donc cette fin, qui est variable selon les hommes d’ailleurs, mais qui a ceci de particulier qu’elle est absolue. Et l’espoir se lie à cette fin absolue, comme d’ailleurs l’échec, en ce sens que le véritable échec concerne cette fin.