Il était presque midi lorsque l'avion a touché le sol de l'aéroport de Triad à la périphérie de Greensboro. Il y avait une voiture de location qui m'attendait; J'ai présenté mon notepad au tableau de bord pour transmettre mon profil, puis j'ai attendu que les sièges et les commandes se réarrangent légèrement, actionneurs piézoélectriques bourdonnant. Lorsque j'ai commencé à quitter la baie de stationnement, la stéréo a débuté une improvisation apaisante, mettant en avant ce titre acratopège : Musique pour quitter les aéroports 11 juin 20...

Leur génie accorde aux grands artistes d’apercevoir un monde différent de celui dans lequel nous vivons. Un monde transcendantal, situé en dehors du temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous nous y rendre ? Non ! Nous devons l’obliger à exister à l’intérieur du nôtre, autour de nous. Nous devons nous saisir de ces fragments entre aperçus et les rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher parmi nous. Nous devons importer l’art dans la réalité et, ce faisant, transformer notre monde pour qu’il devienne celui de la vision de l’artiste.

S’il y a une chose que savent les prêtres, Tommy, c’est que même quand leur sonnette fonctionne, ce qui n’est pas le cas de la mienne, personne ne vient jamais appuyer dessus pour leur dire que John a cessé de boire, que les adultes ont du travail et les gosses les meilleures notes de l’école religieuse – ni qu’il rentre tellement de fric dans la maison qu’on s’en sert pour rembourrer le matelas et que toute la famille a communié à la messe de neuf heures dimanche dernier.

Les garçons ont besoin de la colère chaude pour survivre. Il leur faut le goût du combat, l'envie d'enfoncer le couteau dans la chair, l'énergie, l'initiative de la fureur. C'est nécessaire pour la chasse, la défense, la fierté. Le sexe aussi, peut-être. [...] Toutes les filles ont besoin de la colère froide. Elles ont besoin de ce bouillonnement froid, des rancoeurs incessantes, du talent pour refuser le pardon, éviter le compromis. Elles doivent savoir que lorsqu'elles disent une chose, elles ne reviendront jamais dessus, jamais, au grand jamais.

Sous tension, une chaîne cassera à son maillon le plus faible. La prévision va jusque là. La difficulté est d'identifier ce maillon avant qu'il ne cède. Le générique est à notre portée, mais le spécifique nous échappe. Certaines chaînes sont conçues pour casser sous une certaine tension et à un certain maillon, mais une bonne chaîne est homogène, si bien qu'aucune prévision n'est possible. Et comme nous ne savons pas où se situe le maillon le plus faible, nous ne savons pas quelle tension est nécessaire pour briser la chaîne.

Paul  faisait des efforts afin d'imaginer le monde extérieur selon ses propres termes, mais c'était presque impossible. Non seulement il était éparpillé sur toute la planète, mais des machines très éloignées les unes des autres calculaient simultanément différents moments de son cadre temporel subjectif. La distance entre Tokyo et New York était-elle maintenant de la longueur de son corps calleux ? Le monde s'était-il réduit à la taille de son crâne, disparaissant en même temps, à l'exception des cinquante ordinateurs qui avaient contribué à un moment donné à ce qu'il nommait "le présent" ?

En 1981, Matthew Shawcross avait acheté une minuscule station de télévision par câble dans la Bible Belt, assez décrépite et qui avait jusqu'alors partagé son temps d'antenne entre de vieux clips en noir et blanc des chanteurs de gospel des années cinquante, et des attractions locales, comme des montreurs de serpents (protégés pas leur foi et par l'ablation opportune des glandes à venin de leurs protégés) ou des enfants épileptiques (encouragés par les prières de leurs parents, et par une suppression soigneusement calculée de leurs médicaments pour que l'esprit saint les anime).

L'odorat. C'est le sens qui détient le plus de pouvoir occulte. Celui qui fait revenir, alors que les pensées sont engagées ailleurs, à un moment précis, vieux de plusieurs années, en un clin d'oeil. Une odeur de buis, et c'est l'enfance avide de papillons. Un parfum de pivoines blanches, le mariage du meilleur ami. C'est le plus catégorique, le plus personnel, le plus capricieux. Impossible de le retenir, de le contenir.
Quel est le parfum de la Provence?
Le savon.
L'ail.
Le tilleul.
La bouillabaisse.
Le fromage.
La lavande.
Les parfums.
Les marchés.

Il y a des voix qui sont comme des corps. Troublantes, affolantes, ou au contraire apaisantes, consolatrices. Celle de ma maman, basse et sombre, avec ses r roulés un peu italiens. Celle de papa, émouvante, rude, timide, hésitante par moments, s'arrêtant sur un mot dont il n'était pas sûr. Quant à celle de Raphaël, il me suffisait de fermer les yeux pour l'entendre. Certaines inflexions aussi chaudes que des caresses. Certaines paroles dont je ne pouvais me souvenir qu'en frissonnant. On ne peut pas se coucher les oreilles quand les voix viennent de l'intérieur.

Tu ne cessera jamais de changer, mais ça ne signifie pas que tu doives dériver au gré du vent. Chaque jour, tu peux prendre la personne que tu as été, et les nouvelles choses dont tu as été témoin, et faire ton propre choix, honnête, sur qui tu dois devenir. "Quoi qu'il arrive, tu peux toujours rester fidèle à toi-même. Mais ne t'attends pas à finir avec la même boussole intérieure que n'importe quelle autre personnee. Sauf si elle a commencé à tes côtés, et qu'elle a grimpé à tes côtés à chaque étape du chemin.