L’accomplissement d’un désir devrait certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui ? Pour celui, naturellement, qui a ce désir. Or, nous savons que le rêveur entretient avec ses désirs des relations tout à fait particulières. Il les repousse, les censure, bref n’en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir : bien au contraire. Et l’expérience montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer, se manifeste sous la forme de l’angoisse.

[...] des termes opposés ne sont nullement maintenus séparés, mais bien traités comme identiques, de telle sorte que, dans le rêve manifeste, tout élément peut représenter également son contraire. Certains linguistes ont reconnu qu’il en allait de même dans les langues les plus anciennes et que des couples d’opposés tel que fort-faible, clair-obscur, haut-bas, s’exprimaient primitivement par la même racine, cela jusqu’au moment où deux modifications différentes du mot primitif soient venues disjoindre les deux significations.

[L’existence du symptôme] peut faire taire une demande du surmoi, ou […] repousser une exigence du monde extérieur. Voilà donc le symptôme chargé peu à peu de représenter d’importants intérêts ; il prend une valeur dans l’affirmation de soi, tend à ne plus faire qu’un avec le moi et il lui devient de plus en plus indispensable. […] Le moi est tout disposé à faire la paix et voudrait s’incorporer le symptôme, en faire une partie de lui-même […].

[L’existence du symptôme] peut faire taire une demande du surmoi, ou […] repousser une exigence du monde extérieur. Voilà donc le symptôme chargé peu à peu de représenter d’importants intérêts ; il prend une valeur dans l’affirmation de soi, tend à ne plus faire qu’un avec le moi et il lui devient de plus en plus indispensable. […] Le moi est tout disposé à faire la paix et voudrait s’incorporer le symptôme, en faire une partie de lui-même […].

Il n'y a aucune instance au-dessus de la raison. Si la vérité des doctrines religieuses est dépendante d'une expérience vécue intérieure qui témoigne de cette vérité, que faire des nombreux hommes qui n'ont pas vécu une expérience si rare ? On peut réclamer de tous les hommes qu'ils appliquent le don de la raison qui est en leur possession, mais on ne peut édifier un devoir valable pour tous sur un motif qui n'existe que chez un très petit nombre.

On peut insister tant qu’on veut sur le fait que l'intellect humain soit faible par rapport à ses instincts, et avoir raison de le faire. Il y a néanmoins quelque chose de particulier dans cette faiblesse. La voix de l'intellect est douce, mais elle n'a de repos que lorsqu'elle est entendue. En fin de compte, après des rebuffades répétées à l'infini, elle réussit. Voilà un des rares points sur lesquels on peut être optimiste quant à l'avenir de l'humanité.

Dans la névrose un fragment de la réalité est évité sur le mode de la fuite ; dans la psychose, il est reconstruit.
Ou : dans la psychose, la fuite initiale est suivie d'une phase active, celle de la reconstruction, dans la névrose, l'obéissance initiale est suivie, après coup, d'une tentative de fuite.
Ou encore : la névrose ne désire pas la réalité, elle veut seulement ne rien savoir d'elle ; la psychose la désire et cherche à la remplacer.

Les insuffisances de notre description s'effaceraient sans doute, si nous pouvions déjà mettre en œuvre, à la place des termes psychologiques, les termes physiologiques ou chimiques. ...La biologie est vraiment un domaine aux possibilités illimitées: nous devons nous attendre à recevoir d'elle les lumières les plus surprenantes et nous ne pouvons pas deviner quelles réponses elle donnerait dans quelques décennies aux questions que nous lui posons. Il s'agira peut-être de réponses telles qu'elles feront s'écrouler tout l'édifice artificiel de nos hypothèses.

[…] votre personne m’a rempli de confiance en l’avenir, je sais à présent que je suis remplaçable comme tout autre, et je ne souhaite pas d’autre et de meilleur continuateur que vous pour achever mon travail, tel que j’ai fait votre connaissance. Je suis sûr que vous ne laisserez pas le travail en plan, car vous y avez regardé trop profondément et trouvé vous-même combien nos choses sont saisissantes, combien elles mènent loin et combien, véritablement, elles sont belles. 

Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer comment il se fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un nom qu'on croit cependant connaître, je pense qu'il se contenterait de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans l'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, à son avis, expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter que ce processus puisse être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus général.