Trop de gens sont venus me rendre visite et maintenant Linda me dit que "mère" va bientôt arriver. Je suis curieux de savoir comment les gens font pour se rendre visite quand on a à peine le temps de faire ce qu’il y a de singulier et de nécessaire, et l’une des choses les plus importantes à faire c’est d’expédier toute la merde et les choses insignifiantes pour éviter que les forces de l’ignorance et de l’abrutissement ne t’assassinent, et l’autre chose essentielle à faire c’est de tenir éloigné de toute chose ces moments merveilleux où l’on ne fait absolument rien.

Rien n'était jamais comme il fallait. Les gens se raccrochaient aveuglément à ce qui existait : communisme, alimentation saine, zen, surf, ballet, hypnotisme, rencontres de groupe, orgies, vélo, herbes, catholicisme, haltérophilie, voyages, retraites spirituelles, végétarisme, Inde, peinture, écriture, sculpture, composition, direction d'orchestre, voyages en sac à dos, yoga, copulation, jeux d'argent, boisson, traînasser, yaourt glacé, Beethoven, Bach, Bouddha, Le Christ, jus de carotte, suicide, costumes faits main, voyages en jet, New York City, et puis tout s'est évaporé et s'est effondré. Les gens devaient trouver des choses à faire en attendant de mourir. Je suppose que c'était bien d'avoir le choix.

certaines personnes me disent que je suis
célèbre.

alors qu’est-ce que je fais seul
à boire et à écrire des poèmes
à 3 heures 18 du matin ?

je suis plus fou que jamais
et ils ne peuvent pas comprendre

que c’est toujours comme si je voulais sauter
du 4e étage
et que même
assis là
maintenant en train d’écrire
je me balance dans le vide
et que l’impression est identique
au 68e, 72e ou 101e étage
mais que ça n’a rien à voir avec l’héroïsme,
que c’est banal
et indispensable.

il est 3 heures 24 du matin
je bois et j’écris des poèmes.

Il n’y a rien que je déteste plus que de croiser mon reflet dans un miroir, et pourtant je m’y résolus. L’image même d’un homme défait et vaincu. D’énormes valises noires autour d’yeux minuscules et craintifs. Tout à fait l’air d’un rat pris au piège par un chat impitoyable. Ma peau se débandait de toutes parts, comme si elle avait haï le corps qu’elle enveloppait. Mais le pire, c’étaient mes sourcils, pareils à des rideaux en bout de course et qui ne laissaient filtrer que le regard d’un dément. Horrible. A gerber. Et de plus, j’avais les intestins bloqués. Incapable d’en mouler un.

J’ai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages, ni moroses ni émasculés, de vrais joueurs. Descartes, par exemple, à peine entre-t-il dans la partie qu’il fait monter les enchères : nos prédécesseurs n’ont dit que des conneries. Et d’affirmer que les mathématiques constituent l’indiscutable moyen de découvrir la vérité. Beauté de la mécanique. Puis rapplique Hume qui conteste toute approche scientifique de la connaissance. Après quoi, c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son jeu : "J’enfonce mon doigt dans le cours de ma vie – il ne sent rien. Quel est mon avenir ?" Et enfin survient Sartre qui proclame l’absurdité de toute existence…

On passe dans l’autre salle. C’est là qu’est Tab Jones. Il chante. Sa chemise est ouverte sur sa poitrine velue. Les poils noirs luisent de transpiration. Il porte une grande croix en argent sur sa toison en sueur. Sa bouche est un trou répugnant au milieu d’une crêpe. Il a un pantalon très serré et un godemiché. Il empoigne ses couilles et chante tous les trucs agréables qu’il peut faire aux femmes. Il chante vraiment mal, je veux dire, c’est vraiment une horreur. Ce qu’il peut faire aux femmes, c’est bidon, tout ce qu’il veut, c’est enfoncer sa langue dans le trou du cul d’un mec.

Pour donner la vie il faut prendre la vie,

et comme notre peine tombe plate et creuse

sur une mer de sangs innombrables

je passe au-dessus de grosses masses convulsées bordées

de créatures pourrissantes aux jambes blanches, aux ventres blancs

mortes longuement et qui se révoltent contre le spectacle environnant.

Chère enfant, je ne t’ai rien fait que le moineau

ne t’ait fait ; je suis vieux quand c'est à la mode d'être jeune ; je pleure quand c'est à la mode de rire. 

Je t'ai détestée quand cela aurait exigé moins de courage de t'aimer.

Maintenant il y a des centaines de milliers d’écrivains et des milliers de revues littéraires et des tas d’éditeurs et des tas de critiques, mais principalement, des centaines de milliers d’écrivains. Imaginons que t’appelles un plombier demain. Il viendra chez toi avec son serre-tube dans une main, son déboucheur dans l’autre, et un petit livret de ses madrigaux choisis rangé dans la poche arrière près de son trou du cul. Même un kangourou au zoo, va le voir, tu peux être sûr qu’après t’avoir reluqué un moment il sortira une liasse de poèmes de sa poche, dactylographiés, interligne simple sur papier imperméable 21 x 29.7 /format A4.

Vous racontez ce rêve à un Bobo-la-Tête, et il vous l’interprète de la pire façon. Etant donné tout le fric que vous lui lâchez, il a intérêt à vous casser le moral. Selon lui, l’étron symbolise ce pénis qui vous effraie tant mais dont vous avez envie. Une connerie de ce genre. Alors qu’en vérité, ce qu’il vous cache, c’est que le pénis le terrifie et qu’il aimerait bien se le prendre dans le fion. Or ce n’est qu’un rêve, un rêve où un éléphant lâche son étron, et rien d’autre. Pourquoi vouloir toujours trouver du sens à tout ? Le meilleur interprète du rêve, c’est le rêveur lui-même.

- Que faites-vous quand vous n’écrivez pas ?
- Les chevaux. Je parie sur eux.
- Ils vous aident à écrire ?
- Oui. Ils m’aident à oublier que j’écris.
- Vous buvez dans ce film ?
- Oui.
- Vous trouvez que c’est courageux de boire ?
- Non, mais rien d’autre ne l’est.
- Que signifie votre film ?
- Rien.
- Rien ?
- Rien. Reluquer le cul de la mort peut-être.
- Peut-être ?
- Peut-être signifie que ce n’est pas sûr.
- Qu’est-ce que vous voyez quand vous regardez le "cul de la mort" ?
- La même chose que vous.
- Quelle est votre philosophie de l’existence ?
- Penser le moins possible.