Nous l’avons vu, l’un des délires pédagogistes les plus opiniâtres veut que nos enfants n’aient plus besoin de connaissances parce que ces dernières sont désormais accessibles sur le Web " en 15 millisecondes ". Dire cela est à peu près aussi intelligent que d’affirmer l’inutilité du vocabulaire au motif que toutes les définitions sont disponibles en un clic. Alors, sans revenir sur l’ensemble des éléments précédemment développés, que l’on me permette de réaffirmer ici, pour que les choses soient claires, qu’il est absolument impossible de débattre, de lire, de réfléchir ou plus globalement d’avoir une vie intellectuelle féconde sans un solide répertoire de connaissances générales.

Plus que de la science-fiction, Lafferty donne parfois l'impression de créer une sorte de philosophie-fiction, unique en ce que la spéculation ontologique y tient une place plus importante que les interrogations sociologiques, psychologiques ou morales. Dans Le Monde comme volonté et papier peint (le titre anglais, The World as Will and Wallpaper, donne de plus un effet d'allitération), le narrateur, voulant explorer l'univers jusqu'à ses limites, perçoit au bout d'un temps des répétitions, se retrouve dans des situations similaires, et finit par prendre conscience que le monde est constitué d'entités de petite taille, nées chacune d'un acte de volonté identique, et indéfiniment répétées.

A cet instant du dialogue je me rends vraiment compte à quel point la part du sacré, du mystique et de la croyance est importante dans la vie des Pygmées. Ce qui, pour nous Occidentaux, semble à peine croyable, est au contraire d’une singulière réalité pour eux. Alors qui croire, comment se faire sa propre opinion sur l’authenticité de cet animal ? Les scientifiques, dans leur majorité, ne croient pas à son existence, alors que les Pygmées sont, eux, convaincus du contraire ; ils ne se posent même pas la question car le Mokélé-Mbembé fait partie non seulement de leur croyance mais de leur réalité.

Ce format-page nous domine tant, et tant à notre insu, que les nouvelles technologies n'en sont pas encore sorties. L'écran de l'ordinateur - qui lui-même s'ouvre comme un livre - le mime, et Petite Poucette écrit encore sur lui, de ses dix doigts ou, sur le portable, des deux pouces.
Le travail achevé, elle s'empresse d'imprimer.
Les innovateurs de toute farine cherchent le nouveau livre électronique, alors que l'électronique ne s'est pas encore délivrée du livre, bien qu'elle implique tout autre chose que le livre, tout autre chose que le format transhistorique de la page. Cette chose reste à découvrir. Petite Poucette nous y aide.

[...] je formule l’hypothèse que le projet d’unification est l’expression tardive et élaborée d’une tension pré-personnelle et pro-personnelle vers l’organisation du continuum des expériences sensibles et volitives autour d’un pôle égologique constitué à cet effet, et que c’est le fruit de cette tension qui permet de conduire des séquences d’actions de façon cohérente et non-conflictuelle avant même qu’elles aient été consolidées en systèmes théoriques. Cela me conduit à faire un important correctif à mon affirmation de départ : ce n’est pas le sujet qui impose l’unité, car le sujet lui-même découle, en tant que pôle organisateur, des tous premiers accomplissements de cette poussée unificatrice.

Restons pour l'instant au XIIIè siècle qui nous a laissé plusieurs témoignages de conflits violents entre marchands de garance (plante qui sert à teindre en rouge) et marchands de guède (Isatis tinctoria). En Thuringe, les premiers vont jusqu'à demander à des maîtres verriers de représenter les diables en bleu sur les vitraux des églises afin de discréditer la mode nouvelle. Plus au nord, à Magdebourg, capitale du commerce de la garance pour toute l'Allemagne et les pays slaves, c'est l'enfer lui-même qui, en tant que lieu de mort et de douleur, est représenté en bleu sur les peintures murales pour discréditer la couleur nouvellement promue.

Et ce que, pour autoriser la toute puissance de notre volonté, Saint Augustin allègue avoir vu quelqu'un qui commandait à son derrière autant de pets qu'il en voulait, et que Vivès, son glossateur, enchérit d'un autre exemple de son temps, de pets organisés suivant le ton des vers qu'on leur prononçait, ne suppose non plus pure l'obéissance de ce membre ; car en est-il ordinairement de plus indiscret et tumultuaire. Joint que j'en sais un si turbulent et revêche, qu'il y a quarante ans qu'il tient son maître à péter d'une haleine et d'une obligation constante et irremittente, et le mène ainsi à la mort.

Ce qui distingue les philosophes antiques des modernes - différence si frappante, et si défavorable aux derniers - vient de ce que ceux-ci ont philosophé à leur table de travail, au bureau, mais ceux-là dans des jardins, des marchés ou le long de je ne sais quel bord de mer. Et les antiques, plus paresseux, restaient longtemps allongés, car ils savaient que l'inspiration vient à l'horizontale : ils attendaient ainsi les pensées, que les modernes forcent et provoquent par la lecture, donnant l'impression de n'avoir jamais connu le plaisir de l'irresponsabilité méditative, mais d'avoir organisé leurs idées avec une application d'entrepreneurs. Des ingénieurs autour de Dieu.

Dérision qui n'est pas automatiquement du genre : "Avez-vous lu Glaires et Pets de Tolstoi?" mais plus proche - pour mon gout - de cet étudiant, notre ancêtre, qui renversa sur la tête de Louis XI le Pieux, un pot de chambre alors que Sa Majesté se rendait au couvent des Cordeliers. Dérision encore à la Jean Genet dans ses Paravents à l'Odéon en octobre 1966. Dérision enfin à l'image de cet homme auquel on demandait : "Quelle toile de maitre il sauverait si le Louvre était en flammes? et qui répondit, sans sourciller : - La plus proche de la porte de sortie !

" - Un mot long et difficile est pareil à une phrase entière pleine de petits mots faciles, Sophie, dit Sugar. Cela économise du temps et du papier." Voyant que l'enfant n'est pas convaincue, elle ajoute:

" Si les livres étaient écrits de façon à ce que tout le monde, même les plus jeunes, puisse comprendre tout ce qu'il y a dedans, ce seraient des livres énormément longs. Est-ce que toi tu voudrais lire un livre long de mille pages, Sophie ? "

Sophie répond sans hésitation.

" Je lirais mille millions de pages, miss, si tous les mots étaient des mots que je peux comprendre. "