B : Vous avez toujours résisté aux prix littéraires.
C : La vanité est un vice très profond et en partie héréditaire, surtout chez les gens vivant à Paris. Chacun a sa politique. Dans ma vie, je suis passé par des moments de pauvreté, de misère, et quand on me proposait un prix, je disais : "Je ne prends pas d'argent en public." C'est l'orgueil d'un côté, et puis le refus de la publicité. Je n'ai pas eu faim, pas exactement, parce que j'ai mené une vie d'étudiant jusqu'à il y a quelques années. La consécration est la pire des punitions.

La vie humaine est constituée d’une succession de difficultés administratives et techniques, entrecoupée par des problèmes médicaux ; l’âge venant, les aspects médicaux prennent le dessus. La vie change alors de nature, et se met à ressembler à une course de haies : des examens médicaux de plus en plus fréquents et variés scrutent l’état de vos organes. Ils concluent que la situation est normale, ou du moins acceptable, jusqu’à ce que l’un d’entre eux rende un verdict différent. La vie change alors de nature une seconde fois, pour devenir un parcours plus ou moins long et douloureux vers la mort.

Les peuples amérindiens furent tout aussi étonnés d’observer l’acharnement au travail de leurs envahisseurs, leur fébrilité industrieuse d’insectes, et surtout leur inébranlable détermination à inculquer au monde entier cette extravagante folie : " Vous nous dites que pour vivre il faut travailler… Vous autres, hommes blancs, vous pouvez travailler si vous le voulez, nous ne vous gênons nullement ; mais à nouveau vous nous dites :  Pourquoi ne devenez-vous pas civilisés ?  Nous ne voulons pas de votre civilisation ! " Et encore : " Mes jeunes gens ne travailleront jamais, les hommes qui travaillent ne peuvent rêver, et la sagesse nous vient des rêves ".

Certes tout en la manière qu'à un fainéant l'étude sert de tourment, à un ivrogne l'abstinence du vin, la frugalité est supplice au luxurieux, et l'exercice gêne à un homme délicat et oisif : ainsi en est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses, ni difficiles d'elles mêmes ; mais notre faiblesse et lâcheté les fait telles. Pour juger des choses grandes et hautes, il faut un âme de même, autrement nous leur attribuons le vice qui est le notre. Un aviron droit semble courbe en l'eau. Il n'importe pas seulement qu'on voit la chose, mais comment on la voit.

Les Piaroa* sont peu nombreux : quatre à cinq milles personnes, parlant la même langue qui n'est ni semblable ni apparentée à aucune de celles parlées dans leur entourage. Eux-mêmes ne s'appellent pas Piaroa (nom donné par les Espagnols) mais les Dé'ana, "gens de la forêt". Ils ne s'appellent pas "gens de la savane" comme les Guahibos, leurs voisins colombiens, "gens de la terre", comme les insectes "gens d'en haut", comme les oiseaux "gens de l'eau", comme les poissons... Gens de la forêt : c'est une façon discrète de se situer, une façon de se nommer tout en réservant le nom propre.

La déréliction d’une époque s’accompagne de la déréliction du langage. Quand plus rien ne fait sens, pourquoi les mots le feraient-ils, eux et eux seuls ? Le congédiement de l’histoire et des humanités, des belles lettres et de la lecture, de la mémoire et de la rédaction au profit de l’instant médiatique et du livre écrit par un nègre, de la pensée en moins de cent quarante signes et du triomphe numérique des passions tristes couvertes par l’anonymat, tout cela condamne les mots à mort. Plus besoin de signifiants clairs avec des signifiés précis quand triomphe partout le désir de faire de l’audience.

Comme le révolutionnaire l'humoriste assumait la brutalité du monde, et lui répondait avec une brutalité accrue. Le résultat de son action n'était cependant pas de transformer le monde, mais de le rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire à toute action révolutionnaire, en rire - accessoirement, aussi, de se faire pas mal de thune. En somme, comme tous les bouffons depuis l'origine, j'étais une sorte de collabo. J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale imaginable ; j’établissais la clarté, j’interdisais l’action, j’éradiquais l’espérance ; mon bilan était mitigé.

La science, religion actuelle (et donc les IAs) montre – plus ça va – sa condition viciée… Articulée sur une dualité qui n’a d’autre fondement qu’une perception humaine primitive, et qui le demeure, elle a accouché, à partir de " l’esprit des listes " des débuts de nos codages-consensus externes, écriture-langage surtout, de l’illusion d’une performativité véritable. Illusion parce que pensée avec l’humain au centre. Ce qui à mené, le capitalisme aidant, à une déconnection quasi primordiale entre – pour faire très simple – le bottom-up de la nature, et le top-down de sociétés humaines hiérarchisées, en constants conflits entre elles, pour des motifs enfantins.

Je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel, c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme.

Seul l'estomac est absorbé par le manger – le corps s'il s'absorbe dans le manger n'est pas pour autant absorbé ; l'estomac consume tout à la fois lui-même et la nourriture en tant qu'il n'est qu'appétit – le corps qui consume sa faim en mangeant – a plus d'espoir de continuer. – La satisfaction d'une déficience déterminée permet à l'ensemble des déterminations d'éprouver de nouveau une déficience. – L'ensemble se dit rassasié à cet égard sans être totalement rassasié : car l'affirmation de cette détermination a pour critère la prévision des autres : l'ensemble des déterminations n'est pas un chaos mais un organisme.