rapports humains

Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, Le jardin aux sentiers qui bifurquent

[ désynchronisés ] [ rencontres ] [ asynchrones ]

réalité

Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs l'incendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et l'absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et l'inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une apparence, qu'un autre était en train de le rêver.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, la Pléiade, 1993, t. I, chap. Les ruines circulaires, p. 480

[ songe ] [ avatar ] [ excipit ] [ aurore ]

art pictural

Vers 1960, Deux "pinceaux de classe internationale"  - que l'on nous pardonne ce jargon - se disputèrent le premier prix. Un des canditats, le plus âgé, avait fait des portraits solennels de gauchos terrifiants, d'une taille scandinave ; son rival, très jeune, avait recueilli des suffrages et soulevé un scandale avec ses compositions d'une incohérence très étudiée. Les membres du jury, qui avaient tous dépassé la cinquantaine, craignaient qu'on ne les taxât d'être vieux et penchaient pour ce dernier qui, dans le fond, leur déplaisait.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le rapport Brodie, Duel, p. 89

[ compétition ] [ ironie ] [ hypocrisie ]

langage

(La dernière fois que je suis venu vous voir, avec Ignacio Ramonet, votre passion était l'étymologie.) Je continue. L'origine des mots va plus loin que celle des générations. Observez le mot saxon bleich, qui signifie incolore. Il a évolué dans deux sens opposés. En espagnol vers blanc (blanco) et en anglais vers noir (black). Et savez-vous d'où vient le mot jazz ? De l'anglais créole de la Nouvelle Orléans, où to jazz signifiait faire l'amour, mais le faire d'une façon rapide, spasmodique, comme le suggère cette onomatopée....

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: interview

[ extrémités ] [ musique ] [ couleur ]

relecture

Il y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales, une lente discussion dans celles du milieu, une solution dans les dernières. Une fois l'énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : Tout le monde crut que la rencontre des deux joueurs d'échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le détective.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fiction, Examen de l’œuvre d’Herbert Quain

[ re-création ]

écriture

Je crois qu'avec l'âge j'ai acquis sinon une certaine sagesse, du moins un certain bon sens. Je me considère comme un écrivain. Que signifie pour moi le fait d'être écrivain ? Simplement ceci : la fidélité à mon imagination. Quand j'écris quelque chose, je ne pense pas que mon texte soit d'une vérité littérale, d'une vérité factuelle (les faits ne sont qu'un tissu de circonstances et d’accidents), mais que sa vérité exprime une réalité plus profonde. Quand j'écris une histoire, je le fais parce que, d'une certaine manière, je crois en elle.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: L'Art de poésie

[ foi ]

sotériologie*

Swedenborg était un homme de science, un visionnaire, un théologien, etc. Mais il n'avait pas beaucoup de préoccupations esthétiques. Blake, en revanche, a un fort sentiment esthétique, ce qui l'amène à dire que le salut de l'homme doit être triple. Il doit se sauver par la vertu - c'est-à-dire que Blake condamne la cruauté, la méchanceté, l'envie -, il doit se sauver par l'intelligence - l'homme doit essayer de comprendre le monde, il doit s'éduquer intellectuellement - et il doit aussi se sauver par la beauté - par l'exercice de l'art.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: In "Cours de Littérature anglaise", éd. du Seuil, p. 222. *étude des différentes doctrines religieuses du salut de l'âme

[ conditions nécessaires ] [ éthique ] [ champs d'action ] [ perfectibilité ] [ triade ] [ voies de rédemption ]

association cognitive

Il y a des objets composés de deux termes, l'un de caractère visuel et l'autre auditif : la couleur de l'aurore et le cri lointain d'un oiseau. Il y en a composés de nombreux termes : le soleil et l'eau contre la poitrine du nageur, le rose vague et frémissant que l'on voit les yeux fermés, la sensation de quelqu'un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve. Ces objets au second degré peuvent se combiner à d'autres ; le processus, au moyen de certaines abréviations, est pratiquement infini.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: dans Tlön Uqbar Orbis Tertius, In Fiction, p 19 NB que syn-, sym-, syl-, sy- sont éléments de mots savants qui marquent l'idée de réunion

[ mélange ]

quête

Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des pèlerinages à la recherche d'un livre et peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux sont à peine capables de déchiffrer ce que j'écris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieues de l'hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau sera l'air insondable ; mon corps s'enfoncera longuement, se corrompra, se dissoudra dans le vent emporté par la chute, qui est infinie.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, la bibliothèque de Babel, p 72, trad. Ibarra, 1941

[ littérature ] [ vertige ] [ dernières paroles ]

autodestruction

Me suicider ? Comme dit Lugones, "maître de ma vie, je veux l'être aussi de ma mort". Et il se suicida. J'y ai pensé plusieurs fois, lorsque j'étais plus malheureux que d'habitude. Et aussi pour savoir ce qui se passe quand on perd la vie, après avoir perdu la vue, n'est-ce pas ? Ensuite je me suis dit qu'avoir l'idée de se suicider, cela suffisait. Maintenant que je suis vieux, je me dis que c'est trop tard. La mort peut venir à tout moment. Mais j'ai encore des cauchemars et des projets qui nécessitent deux ou trois ans encore...

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: interview

[ . ]