Considérons Philippe Muray comme une machine, dans laquelle on introduit des faits (parfois réels, souvent médiatisés), et dont il ressort des interprétations. Ces interprétations sont guidées par une théorie cohérente, celle de la montée en puissance d'une terreur molle, d'un type nouveau, dont il a synthétisé l'essence par quelques formules brillantes et définitives ("l'hyperfestif", l'"envie de pénal", et surtout la tolérance "qui ne tolère plus rien auprès d'elle-même"). Cette théorie, désormais classique, doit à mon sens faire partie du bagage de tout homme cultivé.

La vérité d'une école ne se réduit pas aux seuls textes, aux documents et aux livres recopiés par des générations de glossateurs à l'esprit critique endormi. Le premier qui recopie la première erreur avancée par un compilateur mal intentionné ou mal informé fabrique une vérité révélée que des générations se contentent de reproduire - avec l'aide de l'Université la plupart du temps. La vérité en histoire de la philosophie se réduit bien trop souvent à la somme des lieux communs cristallisés par l'habitude et la paresse intellectuelle.

Ma vie et ma façon d'écrire sont une seule et même chose. Et plus je progresse sur mon chemin d'écrivain, plus je m'aperçois que c'est un chemin très singulier. Je pense d'ailleurs que cette singularité fait bon ménage avec le fait d'être inconnu. Je ne suis décidément pas quelqu'un de public. Je publie, bien sûr, parce que l'idée me plaît d'un rapport intime et fécond, dans une sorte d'absence, avec des inconnus. Mais de là à faire effort pour une plus grande diffusion, j'en suis bien incapable.

Je m’enivrais lentement, zappant avec modération, avec l’impression dominante de passer d’une émission culinaire à l’autre, les émissions culinaires s’étaient multipliées dans des proportions considérables - alors que l’érotisme, dans le même temps, disparaissait de la plupart des chaînes. La France, et peut-être l’Occident tout entier, était sans doute en train de régresser au stade oral, pour le dire dans les mêmes termes du guignol autrichien. Je suivais la même voie, c’était indubitable, je grossissais doucement, et l’alternative sexuelle ne se présentait même plus clairement à mes yeux.

La lèpre était une maladie honteuse, non seulement parce qu'elle frappait d'exclusion celui qui en était atteint, parce qu'elle le défigurait et le condamnait à pourrir tout vivant, mais aussi parce que s'y attachait le soupçon d'une punition du Ciel pour une faute commise soit par le lépreux, soit par ses parents, faute que l'on soupçonnait d'être de nature sexuelle : on disait que les enfants conçus pendant les règles couraient le risque d'être un jour lépreux ; on disait que les lépreux avaient un appétit sexuel insatiable.

Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat d’accélérer certai­nes muta­tions en cours.

Depuis pas mal d’années, l’ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo à la demande, le paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour principale conséquence (pour principal objectif ?) de dimi­nuer les contacts matériels, et surtout humains.

L’épidémie de coronavirus offre une magni­fique raison d’être à cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les relations humaines.

… On a sans doute exagéré l'action de la solitude, du silence, de l'obscurité, de la tension émotionnelle ; mon moral dans l'ensemble est resté bon.
Cependant, il semble que la perte de la notion du temps, liée au manque de repères, a quelques rapports avec la température centrale du corps. L'organisme, mal protégé et soumis au froid, dans cet univers hostile et immobile s'est mis en état de semi-hibernation, et évidemment, à ce moment-là, le temps paraît plus court, puisque l'organisme ne réagit pas aux stimuli extérieurs.

Nous méprisons à juste titre ceux qui n'ont pas mis à profit leurs défauts, qui n'ont pas exploité leurs carences, et ne se sont pas enrichis de leurs pertes, comme nous méprisons tout homme qui ne souffre pas d'être homme ou simplement d'être. Ainsi l'on ne saurait infliger offense plus grave que d'appeler quelqu'un "heureux", ni le flatter davantage qu'en lui attribuant un "fond de tristesse"... C'est que la gaieté n'est liée à aucun acte important et, qu'en dehors des fous, personne ne rit quand il est seul.

C’est par l’effet d’une ancienne appartenance animale que les gens ont tant de conversations au sujet de la météorologie et du climat, par l’effet d’un souvenir primitif, inscrit dans les organes des sens, et relié aux conditions de survie à l’époque préhistorique. Ces dialogues balisés, convenus, sont cependant toujours le signe d’un enjeu réel : alors même que nous vivons en appartement, dans des conditions de stabilité thermique garanties par une technologie fiable et bien rodée, il nous reste impossible de nous défaire de cet atavisme animal […].

Né dans une de ces familles de juifs forcés par la nécessité de survivre au milieu des musulmans (il en reste quelques-unes, beaucoup moins, mais il en reste), Eric Zemmour s’est enivré de la fréquentation des riches, des importants et des célèbres ; plus récem­ment, il a joui de susciter la ferveur chez des foules de jeunes gens. Cela était, en effet, inattendu et merveilleux, et peut s’excuser, mais Zemmour n’en a pas moins été à l’origine d’un phénomène qui ne va pas simplifier la situation de notre malheureux pays.