[…] mon indifférence à l’époque aux producteurs d’abricots du Roussillon me paraît aujourd’hui un signe précurseur de cette indifférence que je manifestai au moment décisif pour les producteurs laitiers du Calvados et de la Manche, en même temps que de cette indifférence plus fondamentale que je devais ensuite développer à l’égard de mon propre destin, et qui me faisait en ce moment rechercher avec avidité la compagnie des seniors […].

Rêve: je suis dans un théâtre avec Josette Gris; - je rencontre Lucienne Dublanchet, une jeune fille avec qui j'ai flirté il y a six ans environ; elle est toujours pareille, vicieuse et candide; - je l'embrasse et je lui demande son numéro de téléphone, mais je me réveille avant qu'elle m'ait répondu et j'en suis navré pendant un certain temps. Je crois m'apercevoir que je n'ai jamais aimé qu'elle.

Seules réussissent les philosophies et les religions qui nous flattent, que ce soit au nom du progrès ou de l'enfer. Damné ou non, l'homme éprouve un besoin absolu d'être au coeur de tout. C'est même uniquement pour cette raison qu'il est homme, qu'il est devenu homme. Et si un jour, il ne ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s'effacer au profit d'un autre animal plus orgueilleux et plus fou.

Une sensation s'éparpille en moi.

Comme un effroi bruyant.

Diagnostic indiscutable: Lefuneste s'approche.

Ce ne serait rien, s'il n'était surmonté de cette tête à faire s'envoler les pavés.

Il n'y a qu'un Jivaro qui pourrait regarder une tête pareille avec sympathie. Mais il ne tiendrait pas le coup au moment où la chose commence à émettre des sons.

Faisons l'expérience de montrer une séquence audiovisuelle empruntée à un film pas trop célèbre, en commençant par couper le son original, et par lui superposer des musiques rapportées, de styles divers, qui plaqueront au hasard sur l'image différentes significations fortuites. (...) Lors de cette expérience à laquelle nous nous sommes maintes fois livré, nous avons pu constater que la séquence telle qu'elle a été voulue paraît alors étrange et arbitraire.

A quoi servent les livres ?
A marcher le long des fleuves, à embrasser dans le cou l'être aimé, à attendre le jour où l'on partira enfin aux îles Boromées, à regarder dormir un enfant, à interrompre sa lecture pour écouter Eric Dolphy, à cueillir un abricot à l'arbre, à penser la nuit aux amis qui sont morts, à se coucher dans l'herbe au mois de mai vers cinq heures de l'après-midi.

Figures qui restent essentiellement énigmatiques et que chacun est tenu d'interpréter, c'est-à-dire aussi de "réinventer" selon les propres registres de son imagination. C'est là que gît le plus certainement l'inépuisable richesse du symbole et son pouvoir de paradoxe: le fait qu'il soit vivant pour celui qui l'étudie, qu'il semble comme donné depuis toujours et pourtant toujours recréé, de sorte qu'il ne cesse jamais de prendre une coloration et une signification particulières.

De toute façon Picasso c'est laid, il peint un monde hideusement déformé parce que son âme est hideuse, et c'est tout ce qu'on peut trouver à dire de Picasso... il n'a aucune lumière, aucune innovation dans l'organisation des couleurs ou des formes, enfin il n'y a chez Picasso rien qui mérite d'être signalé, juste une stupidité extrême et un barbouillage priapique qui peut séduire certaines sexagénaires au compte en banque élevé.

Le sentiment que j’ai toujours eu était le sentiment d’inutilité, d’absence de but. On pourra dire que c’est maladif, mais maladif seulement dans ses effets, pas d’un point de vue philosophique. Philosophiquement il est tout à fait normal qu’on trouve tout inutile. Pourquoi devrait-on faire quelque chose, pourquoi ? Je crois que toute action est fondamentalement inutile. Et que l’homme a manqué son destin qui aurait dû être de ne rien faire.

Le péché et le mérite de la France sont dans sa sociabilité. Les gens ne semblent faits que pour se retrouver et parler. Le besoin de conversation provient du caractère acosmique de cette culture. Ni le monologue ni la méditation ne la définissent. Les Français sont nés pour parler et se sont formés pour discuter. Laissés seuls, ils bâillent. Mais quand bâillent-ils en société ? Tel est le drame du XVIIIe siècle.