L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager ; mais on plie s'il persiste ; en un mot, on l'adore à genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe.

En conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu'il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement qu'il est au Dix-neuvième Siècle.

Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit à l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances : l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de chemises

Il existe un je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. [...] Quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. [...] Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie : où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces trois lignes ?

Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : vouloir et pouvoir. Entre ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme.

La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle ; je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance même de tes pensées ; je voudrais être toi-même. Mettre mon coeur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves, te dévoiler la chaude ambition de mes sens enflammés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières ! Chérie aimée, je t'aime.

J'ai manqué de bonté de grâce et de délicatesse. J'aurais du tout sentir, tout deviner, tout prévenir; te faire des reproches sans affliger ta tendresse; désarmer mes pauvres présents de tout orgueil; doubler le prix de mes procédés par des formes ingénieuses; mettre de la flatterie dans mes actions et non en paroles; me faire entendre plutôt que de saisir vivement; toucher sans frapper; mettre de la caresse dans mes regards et jusque dans le son de ma voix; ne jamais t'embarrasser; t'amuser sans t'offenser le goût; toujours te chatouiller le coeur; parler à ton âme...

Les notaires sont des officiers : peut-être leur vie est-elle un long combat ? Obligés de dissimuler sous la gravité du costume leurs idées drolatiques, et ils en ont ! Leur scepticisme, et ils doutent de tout ! Leur bonté, leurs clients en abuseraient ! Forcés d'être tristes avec des héritiers qui souvent crèveraient de rire s'ils étaient seuls dans la pièce, de raisonner des veuves folles de joie, de consoler des fils par des totaux d'inventaire, de rire sans raison et de raisonner sans rire, les notaires sont hébétés, par la même raison qu'un artilleur est sourd.

Le suicide est l'effet d'un sentiment que nous nommerons, si vous le voulez, l'estime de soi-même, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour où l'homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi qu'on en dise, parmi les athées (il faut excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent une vie déshonorée.

Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on finit par le commettre. À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-mêmes.