Dans un poème Emily distingue deux races de vainqueurs. Il y a ceux qui, acclamés par le monde, jouissent des robes scintillantes, des concerts à l'opéra et des voyages euphorisants, et ceux qui triomphent du monde en se laissant battre par lui : ceux-là restent à la maison, fièrement vêtus de neige.

La mort tombe dans la vie comme une pierre dans un étang : d'abord, éclaboussures, affolement dans les buissons, battements d'ailes et fuite en tous sens. Ensuite, grands cercles sur l'eau, de plus en plus larges. Enfin, le calme à nouveau, mais pas du tout le même silence qu'auparavant , un silence comment dire: assourdissant.

Les livres anciens avec leurs chairs froissées m'émeuvent de revenir triomphants des ténèbres. Les objets de la science vieillissent à une vitesse infernale. Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlaidissent. Les livres de papier dans leurs lits de cristal dorment comme des anges. Un regard et ils sortent d'un sommeil de plusieurs siècles, fraternels, vifs encore.

Le plus long voyage que j’ai fait, c’était dans les yeux d’un chat. Les bêtes sont des anges. Leur silence est proche de celui des livres. Leur silence est d’encre. Il porte une tunique de papier, une ceinture d’encre. Il entre dans notre cœur et il parle. De l’intérieur de nous. Sans mots.

 

Il y a besoin de si peu, pour écrire. Il n'y a besoin que d'une vie pauvre, si pauvre que personne n'en veut et qu'elle trouve asile en dieu, ou dans les choses. Une abondance de rien. Une vie à l'inverse de celles qui sont perdues dans leur propre rumeur, pleines de bruits et de portes.

Les sauterelles électroniques se sont abattues sur l'Egypte de l'âme. Elles dévorent tout. Quand dans le train je vois un homme ou une femme lire un livre, j'ai sur eux le regard qu'avait un résistant de la dernière guerre, découvrant - dans la fierté d'un regard, la douleur d'un sourire - un frère ou une sœur d'armes.

Sur le pont Alexandre III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de charbonner, les présente dans un cornet à double soufflet - un pour les marrons, un pour les épluchures, et offre en plus un rince-doigts. Par son calme et son goût démodé de la perfection, il défait à lui seul la sinistre économie mondiale.

Un secret, c'est comme de l'or. Ce qui est beau dans l'or, c'est que ça brille. Pour que ça brille, il ne faut pas le laisser dans une cachette, il faut le sortir dans le plein jour. Un secret, c'est pareil. Si on est le seul à l'avoir, ce n'est rien. Il faut le dire pour que cela devienne un secret.

La plupart hésitent, tâtonnent, trébuchent. Ils cherchent dans les livres, ils cherchent auprès d'une femme, ils cherchent auprès d'un dieu, partout ils cherchent ce qui n'est qu'en eux-mêmes, cette alliance de lenteur et de force, cette cadence la plus profonde du coeur, ce mélange le plus secret de l'eau avec le vin - l'eau de la lenteur, le vin de la vitesse.

La mélancolie se lève chaque matin une minute avant moi. Elle est comme quelqu'un qui me fait de l'ombre, debout entre le jour et moi. Je dois pour m'éveiller la repousser sans ménagement. La mélancolie aime la mort, d'amour profond. Cela fait des des années que je lutte avec ces profondeurs, que je m'efforce de limiter leur influence, sans y parvenir toujours.