Pourquoi aime-t-on la femme dont on est amoureux ? Parce qu'elle est. Et c'est, après tout, la définition que Dieu donne de lui-même : je suis ce que je suis. La dame est ce qu'elle est. Une partie de son identité déborde et imprègne l'univers entier. Objets et événements cessent d'être de simples représentations de classes pour devenir d'uniques spécificités ; cessent d'être les illustrations de verbales abstractions pour devenir pleinement concrets. Puis on cesse d'être amoureux, et l'univers se disloque, accompagné d'un cri de dérision à peine audible, pour retrouver son habituelle insignifiance.

[...] se promener avec lui dans la campagne, c’était se promener à travers ce paysage merveilleusement riche et évocateur qui constitue à la fois le décor et le personnage principal de tous ses romans. Il semblait connaître, par expérience personnelle, l’effet que cela fait d’être un arbre ou une pâquerette, une vague ou la lune mystérieuse elle-même. Il était capable de se glisser dans la peau d’un animal et de vous raconter, avec un luxe de détails convaincants, comment il se sentait et de quelle sombre manière, étrangère à l’humain, il pensait.

Environ un tiers de toute la peine que la personne que je pense être doit endurer est inévitable. C'est la douleur inhérente à la vie d'homme, le prix à payer quant à exister en tant qu' organismes sensibles et conscients d'eux-mêmes, aspirants à la libération, mais soumis aux lois de la nature et ayant pour mission de continuer à avancer au fil d'un temps irréversible dans un monde totalement indifférent à notre bien-être, vers la décrépitude et la certitude de la mort. Les deux tiers restants de cette souffrance sont d'essence personnelle et, dans la mesure où l'univers est concerné, inutiles.

Chez certaines personnes, les symptômes de la dyspepsie font leur apparition quand l’esprit conscient est troublé par les émotions négatives telles que la peur, l’envie, la colère ou la haine. Ces émotions sont dirigées vers des événements ou des personnes du milieu extérieur ; mais, d’une façon ou d’une autre, elles affectent défavorablement l’intelligence physiologique, et ce dérangement a pour résultat, entre autres choses, l’ "indigestion nerveuse". Depuis la tuberculose et l’ulcère gastrique jusqu’aux maladies du cœur et même à la carie dentaire, on a constaté que de nombreux troubles physiques sont en corrélation étroite avec certains états indésirables de l’esprit conscient.

Ce qui se passe quand le libre arbitre collabore avec la grâce pour effectuer la connaissance de la Réalité ne peut être prévu théoriquement, ne peut être préjugé dans le langage d’aucun système de théologie ou de philosophie, et l’on ne peut s’attendre qu’il se conforme à aucune formule verbale. L’expérience n’est déterminée que par l’expérience. […] Le Bouddhisme est l’expérience immédiate, incommunicable à autrui, de la Réalité. Une histoire illustrant un autre danger de la verbalisation, à savoir : sa tendance à obliger l’esprit à s’enfoncer dans les ornières de l’habitude, est citée dans le "Bâillement du Chat", avec un commentaire de Sokei-an.

J'avais des raisons de ne pas vouloir que le monde ait un sens ; j'ai donc supposé qu'il n'en avait pas, et j'ai pu, sans difficulté, apporter des éléments satisfaisants pour cette hypothèse. Le philosophe qui ne trouve pas de sens dans le monde ne se préoccupe pas exclusivement d'un problème de pure métaphysique, il s'intéresse aussi à démontrer qu'il n'y a aucune raison valable pour qu'il ne fasse pas personnellement ce qu'il veut, ou que ses amis s'emparent du pouvoir politique pour gouverner comme ils le jugent le plus avantageux pour eux-mêmes... Pour moi, la philosophie du non-sens était essentiellement un instrument de libération, sexuelle et politique.

Chaque individu est à la fois victime et bénéficiaire de la tradition linguistique dans laquelle il est né - bénéficiaire dans la mesure où le langage lui donne accès aux archives accumulées de l'expérience d'autrui, victime dans la mesure où ça le conforte dans la croyance que cette conscience réduite est la seule conscience ce qui entrave son sens de la réalité, de sorte qu'il est trop enclin à prendre ses concepts pour des faits, ses mots pour des choses réelles. Pour le coup,  dans le langage religieux, ce que nous nommons "ce monde", n'est que l'univers formulé d'une conscience réduite, et, pour ainsi dire, pétrifié par le langage.

On croit les choses parce qu’on a été conditionné à les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que l’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philosophie. On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en Dieu.
– Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on songe à la mort…
– Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Meunier. – Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; et nous disposons de la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près impossible de la connaître jamais.

A vingt ans, je me croyais passionné : on se passionne à cet âge-là. Mais maintenant, quand j'en viens à me considérer franchement, je constate que je fais vraiment partie de ceux qui n'ont jamais eu de sentiments profonds ni de volonté ferme. Tout m'est profondément indifférent. J'essaie parfois de me déprimer en pensant que le monde est une fosse à rat, que les hommes sont de dégénérés singes pathétiques dont les idéaux laborieusement fabriqués sont des absurdités et ne trouvent aucune rime dans la réalité, que toute la vie n'est qu'une mauvaise blague qui met du temps à se terminer. Mais ça ne me contrarie pas. Je m'en fiche. C'est déplorable. Il faut s'en soucier. Les personnes de qualité s'en soucient.

La bave de l’amour personnel et émotif ressemble de loin à l’eau de l’être spirituel de la Divinité, mais elle est de qualité inférieure et (précisément parce que cet amour est émotif et, partant, personnel) en quantité insuffisante. Ayant, par leur ignorance volontaire, fait taire les sources divines, les êtres humains peuvent faire quelque chose pour adoucir les horreurs de la situation, en "se maintenant les uns les autres mouillés avec leur bave". Mais il ne peut y avoir de bonheur ni de sécurité dans le temps, ni de délivrance donnant accès à l’éternité, tant qu’ils n’ont pas renoncé à croire que la bave suffit, et en s’abandonnant à ce qui est, en fait, leur élément, n’ont pas rappelé les eaux éternelles.